1
纸草已经立在坟前，哥哥敬国前几年在老家巩家庄给父亲李福源选的这块墓地。靠南的坟满身的茅草，一个挨着一个挤在一起，靠北是一片麦地，父亲的坟很大很高很新，看起来非常亮堂。
这是一座三个人的坟，娘的也备好了，大娘早躺在里面了。
粒儿的眼睛潮湿。
五七坟得扎纸草。三七坟上完还没离开坟地，支摊算卦的远房叔叔嘱咐粒儿说。闺女扎纸草，老一辈子都这么说。
这是一栋别墅，三层高楼富丽堂皇，每个窗户下都挂有空调，透过窗户玻璃，窗帘的质地看起来那么高贵柔软下垂，楼顶还装有太阳能，露天阳台一圈围栏，房权证、土地使用证都齐全，还有饮水机、茶壶茶碗、高级轿车。这些都是父亲在阴间享用的。
纸钱小山一样高，父亲富足了。焚化纸钱以敬神佛。
送殡、圆坟、三七，这么快就五七了哦，粒儿望望这座带有新鲜泥土气息的坟，感觉心里混混沌沌。
父亲就躺在里面。
远房叔叔说，五七坟，父亲的魂才真正离开家。五七前，嫂子一直在家桌子上供着父亲的遗像，每顿饭每个菜都要在父亲的遗像面前供一会儿，才端下来吃，桌子上一直摆着父亲生前用的茶壶茶碗，茶壶茶碗里都盛满茶水。
嫂子在坟前摆上碗，两双筷子，父亲和大娘两个人的。还有烟酒和水果，哥哥上香。爷，出来拿钱吧，爷，出来吃饭吧……
嫂子说，爷，嫁到咱李家三十年，咱有三十年的缘分。哦，粒儿从来没有算计过跟父亲多少年，自己四十七岁，想想跟父亲也不过短暂的四十七年的缘分。
敬国他干娘说，李福源大哥九十高寿了，算是喜丧了。就劝粒儿和哥哥嫂子不要过度悲伤。舅舅也说，你们都孝顺，我也看到了，活着都尽孝了。
娘这几天精神也恍惚了，精神病又犯了。说坏人一直追杀她。说有人背后串联起来看住她，不给她自由，她要跑，要离开高密。她打起包放在床头，要身份证，要钱，要银行存折，说没有通行证，站岗的不会放行。
2
李福源护送着首长来到青岛，首长一直劝他一起走，说他反正未婚妻已经去世了，家乡也没有什么可留恋的了。李福源说家里还有老爹老娘需要他养老送终。他把枪交给了首长，说他回家种田也用不着抢了，国军大势已去，留着也是惹火烧身，把围笠一压，就匆忙消失在黑暗中。
李福源的家在高密南乡巩家庄，离青岛二百里路，跟家里失去联系已经一年了，父母还不知他是死是活。其实父母也不愿见他了，死在外面更好呢。
他换上一身布衣连夜往家赶。一路设岗设卡，查得很严，白天不敢走，夜里抄小路走。
已经走到苑上了，再有十几里路就要到巩家庄了，就要回家了，就见到父母了，李福源心里热起来。苑上就几户人家，李福源估计苑上偏僻，不会设立岗卡，其它经过的路线查得很严，每个人都要看通行证，严防死守的样子，他在野外趴了几天不敢过。
李福源想他已经打扮成农民的样子，一个小村庄，谁还能认出来不成，他无非是小秘书，干抄抄写写的营生，也没有杀过人，八路军捉到又何妨，他放下枪就是普通百姓。
其实，他一直内疚着，姥爷的死不是跟他一点干系也没有，可以说跟他有直接干系，不是他透露信息，南乡十区刘文斋的保安团和还乡团找不到姥爷藏身的地窖，姥爷薛会长也不会刀下丧命。未婚妻薛梅表妹悲痛欲绝，一病不起，不久就离开了人世。
气得父母登报声明跟他断绝父子母子关系，李家没有这个儿子。
李福源攥紧拳头，关节“咯吱咯吱”响。
3
周末，粒儿去爷家，粒儿和哥哥嫂子叫父亲“爷”，家族跟粒儿同辈的都是叫父亲“爷”。粒儿一进门没看到爷坐在沙发上，爷习惯坐客厅靠屋山那个沙发，离电视近，当然今年也不看电视了。粒儿往爷的卧室望，望见爷坐在他卧室的沙发上，就叫：爷！
爷在喉咙里答应一声“噢”，“噢”压在喉咙没有出声，声音哑了，但粒儿听到了。爷又应了一声，这次出声了。
接着嫂子从楼上下来，说爷大概感冒了，精神不是很好，你哥骑车郊游去了。
粒儿听到爷声音粗哑，就倒了一杯水，给爷系上围裙，这两年吃饭喝水什么的都得系围裙，一吃就掉渣，有时还往外喷。粒儿端着，爷喝了，一点儿也没喷，很流畅。
粒儿心里不安，爷本来就懒语，没精打采的更没了声息。爷想上床休息，勉强爬上床，眼睛迷乱，身子斜坐着。
粒儿帮着正正枕头，爷缓慢地躺下了。粒儿给他盖好被子。
不一会儿，爷又起来了，脸色灰暗，坐在床沿，抖抖嗦嗦弯腰去摸鞋子，好大一会儿才穿上一只。
粒儿在客厅看电视，看到爷从卧室出来，弓着腰，倒背着手，在门口停留一会儿，看了看粒儿，步履蹒跚走进客厅。
接着又大喘气，不停着喘不停着喘，嫂子把爷扶在床上，爷躺在床上就吐，哗哗的，最后吐黑绿水了。
过后老人们说，男人怕糊涂，女人怕明白，男人糊涂，那就伺候着熬吧，一会半会走不了。你爷那个明白，所以走的快啊，无疾而终，且高龄，修的。
你爷喘气厉害，是动了大痰了。如果懂得，你爷这情况根本就不比去医院折腾了。人啊一旦寿命到了，就是个容器，所有的器官都失去功能，肚子什么也盛不住了，待走之前不就拉干净就是吐干净。
哦，原来赤条条的来，赤条条的去，就是这样。
4
指路了。外面有人进来通报说。
人群骚动起来。
粒儿扫了一眼躺在床上的爷，爷脸上盖着一块黄烧纸。
桌子上摆着一个小放音机，唱着阿弥陀佛的曲子，远房叔叔放的，家族的生辰八字都在他手里攥着。他说地狱有十八层，天堂也有好多层次呢，父亲退休后不问政事，与世无争，在家修心养性，肯定上天堂了，上天堂也是上高层次的天堂，唱经歌超度超度。
高头大马和牵马童早已站在大门口，马用花花绿绿的纸扎的，叫勤快和听说的童男童女站在左右。老人们说扎纸草，就是这。据说李家祖上就是扎马铺家，人道是，扎纸草的不富家。
马开光了吗？一个男人的声音。开了，有人应着。
大门不知什么时候两扇门各贴上了一张烧纸。是对联？粒儿也不懂。倚在门旁的白纸做的旗幡，敬国不知什么时候扛在肩上。
敬国披麻戴孝，悲悲切切，扛着旗幡，飘飘扬扬的，理丧爷在前扛着马，敬国跟在马的后面，敬国后面跟着粒儿和家族的人。
沾亲带故的都来了，浩浩荡荡，都哭嚎着，有的拉着唱腔，走在巷子里。
白大褂子是两米五的白布做的，以前叫白洋布，三毛三一尺，后来白洋布贵了，有人买白布问价钱：三毛三的白洋布多少钱一尺？
理丧爷把纸马扛到南路上支好，叫哭嚎的队伍停下。敬国把旗幡戳在地上。
理丧娘在一边指导着，敬国戳了旗幡三下：爷，你别害怕啊，骑上你的马，拿上你的盘缠，小鬼挡路，盘缠打点，宽宽的大路上西南……
粒儿想，现在交通工具这么发达，有飞机有轿车有轮船，宇宙飞船和航母都有了，为什么还得骑马。什么都与时俱进改革创新，理丧爷还走着老路子。以前，骑着高头大马是很荣耀的事情。
众人哭得悲哀，也随之放声大哭。
理丧爷把马点燃了，合着稻草，一股浓烟化为灰烬。
粒儿还是不觉得爷走了，明明躺在他自己的卧室好好的，手还热着呢，夜里她趁屋里没人，偷握了一下爷的手，还摸了一下爷的额头，仔细打量爷穿的新衣服。寿衣是粒儿请人提前做好的，闰月年头做寿衣。长袍马褂，感觉爷穿着很富贵舒暖，很有尊严。
做寿衣的老太说，你爷走的时候也不用慌张，他活着的时候你们都孝顺了，都九十的人了，都得走这一步。先穿裤子，系上腰带，腰带不要打死结，褂子从脚往上顺着穿，最后穿袜子和鞋，如果身子凉了急了不好穿，褂子先扣一个口子或隔着一个扣一个。鞋子得买大一个码的，那样还好穿，先穿脚趾头再码脚后跟。
嘴里念咕着：爷，你别害怕啊，给你穿新衣服。
粒儿觉得自从爷躺下，这个夜晚就神秘了。烧纸和着香的雾烟袅袅绕绕，丝丝缕缕，合着家人窃窃私语钻进粒儿的耳朵里。还有这阿弥陀佛的神秘唱曲，阿弥陀佛所成就的净土庄严神圣。莲华为出于淤泥而清净，离一切烦恼得身心清净成为圣者。粒儿不是圣者，粒儿没有离开烦恼。父亲就要赴火化场，母亲的病又犯了，神志不清，要打包出逃，要身份证，要钱……
5
李福源躲在沟里观察了两天，白天黑夜都盘查严，无论如何也偷过不去，他把围笠压了压，站了起来，与其夜间走，不如白天光明正大地走。
查岗的两个人把他挡下了。
通行证。
走得急，忘了拿了。
哪里人。
巩家庄。
把手伸出来。
李福源不伸手，把手揣进袖口里。他拿笔杆子的手细皮嫩肉的，没有干过庄稼活，一伸手就露馅了。
伸手！查岗的厉声说。
李福源看着实在混不过去，伸出手来。查岗的一看，一下子把他摁到：国民党！
李福源被打昏了过去，醒来时已经关在一间黑屋子里，透过门缝，站岗的端着枪在门外晃来晃去。上衣袋的怀表也不见了。
如果往日，李福源不会被打成这样凄惨，他会两下子拳脚，三个五个的人撩不倒他。当下，情况不同，他没有还手，他想回家，就像只丧家犬，就这么轻易的束手就擒。
“长官，我不是国民党。”李福源爬到门缝喊，“放我出去。”
“少废话，你是扎马铺家的的李福源。这几天国民党排了不少，放老实点。”
李福源一下子蔫了下来，这下全完了，“排了”就是枪毙，这是八路杂牌军的黑话。
枪毙了倒也干净，就是不能尽孝了。李福源倚在门框想。他最对不起的就是母亲，母亲的父亲被还乡团砍了，尽管不是他砍的，是他提供的信息。唉！是自己的亲儿子杀了自己的父亲，母亲是何等的痛苦。
国也不是国，家也不是家，父母早已登报声明断绝关系，我李福源再装扮上农民也是亡国奴。罢罢罢，要杀要砍随他们便吧。
在黑房子里关了几日，这天一早，外面凄凄下着雨，站岗的端进了一只烧鸡，六张烙饼，烙饼卷大葱，一瓶烧酒。李福源心里“咯噔”一下，断头饭终于还是来了。
李福源饿了几天了，不当饿死鬼，管它什么断头饭，抓起烧鸡就啃，起开酒瓶盖，“咕咚咕咚”喝了几口，撕下一块烙饼大口嚼着，泪水合着鼻涕流到嘴角。
还没有尽孝就这么简单的走了，可怜的母亲，前年，她的父亲含恨离去。
未婚妻薛梅表妹死的突然，这些都是因为他啊。
薛会长跑了，刘文斋的治安团和还乡团的人回来报告说。那时，李福源青岛师范毕业被首长看中当了他的秘书没有一年，一腔热血一心报国，一听带头瓜分地主土地的薛会长跑了，尽管是他的姥爷，他知道姥爷家房子有个地窖，随口说：他肯定藏在地窖里。
没想到还乡团又返回姥爷家大院，找到地窖，看到薛会长果然藏在地窖里，还乡团一刀把薛会长劈死。
不是抓起来公审吗？怎么说砍就砍了呢！李福源惊呆得半天说不出话。
接着未婚妻暴病而亡，一家两口人命就这么生生熄灭了。
李福源那个后悔，悔得肠子都青了。姥姥深明大义，还是把孙女埋在了婆家，也就是埋在了李福源家祖坟上，尽管还没有过门。
他再也没敢踏进家门半步。
李福源拿起酒瓶又喝了一口，只听门外传来声音。
“他不咬狼。”
哦，好像娘的声音，是娘。
李福源泪流满面，娘跟把门的在说话，娘是骂他，他不是咬狼的狗。
这时，门被打开了，娘颠着小脚过来了，身边还有父亲。
娘瘦了。
“吃饱了就回家。”娘说。
6
后来李福源才知道，父亲把家里扎马铺盘了出去，又卖了几间房子，才把他赎了出来。李家扎马铺在这一带也是有名的，是李家祖上的副业。就剩下父亲的中药铺了，母亲给四邻八舍的婆娘接生。
后来，家乡缺识字的，学校没有老师，他正好是师范毕业生，就当了教师。
李福源当了教师后，把全部工资都交给母亲，成为他和老婆一直吵架的导火索。
**********来了，李福源被红卫兵揪出来。儿子敬国六岁，女儿粒儿才一周岁。
“打倒国民党反动派！”红卫兵对着李福源喊。“打倒反革命李福源！”
红卫兵拳打脚踢，抄家、打人、砸物，家里一片狼藉。李福源每天带着大纸帽子游街批斗，夜里回家都是鼻青眼肿的，终于折磨成肝炎，肝腹水，肚子涨得跟孕妇似的。直到有一天，红卫兵指责李福源是杀人犯，说薛会长是他杀的，李福源的头弯的到了地。母亲颠着小脚站出来护着儿子，薛会长是她父亲。老婆也据理力争，说你们查明白了再定罪吧。
有一天，红卫兵给李福源脖子上挂着一块打着大红叉号的厚木板子，要拉出去枪毙，老婆抱着小的，拉着大的，孩子懵懂无知，她护住丈夫，不让红卫兵拉走。红卫兵恶狠狠地揪住她的头发，下手狠，撕下了一小撮，头发带着头皮血淋淋的，红卫兵赶紧往地上摔，头发缠住指头，怎么也甩不掉。李福源老婆歇斯底里，精神终于崩溃，疯了。
李福源老婆患上精神分裂症，一受刺激就疯疯癫癫的，时好时坏，到现在也是痴痴呆呆的，一激动就打起包出逃。
李福源肝腹水，肚子痛得打滚，跟个死人差不多了，红卫兵才让他老婆领回家。去公社治，去青岛治，去了一家医院又一家医院，家里所有家当能卖的都卖了，东借西凑。老天有眼，李福源的病竟然痊愈了。
父亲李福源年轻时英俊，工作又好，女孩都仰慕，母亲至今说起父亲来，嫉妒的小蛇还在脸上爬。
那年父亲二十九岁，母亲年方十九。父亲的未婚妻薛梅死了一直未找，一直单身着。奶奶打听南乡十区保安队刘文斋的一个亲戚王家，家里二小姐至今未婚，就托媒人来提亲。未斗争前王家有土地，有铺子，开票号，吃自利的大户人家，大户人家的闺女知书达理。是扎马铺李家提亲，又知道李福源的根底，王家就应了这门亲事。
7
李福源，跨越两个世纪，风雪载途九十年，经历抗日战争，两党征战，一次肝硬化，还来了一场轰轰烈烈的**********，事事都要命，他的命硬啊，好歹平安过来了，都逢凶化吉。
他给国民党首长当秘书，现在看来无非就是一个小职员，然而，他对过去闭口不言，给后人留下那么多神秘。他是积极上进的，那时候他风华正茂，国民党迁移岛上，他决定回乡，做了一名教员。
老老实实教书，本本分分过日子，可是，**********，真把他革命毁了，挨批挨斗，患上肝硬化，革去了公职，再一次被放逐。
他到底多少酒量，都没见他醉过，有人猜测他能喝两斤，其实，他那孔子之道啊，能在人家面前喝醉失态嘛。还有，都说他会几套拳脚，人家说的那个神乎其神啊，粒儿也从来没见过他施展过。
他命中注定是孤独的，两个老婆，一个还没过门就去世，一个在**********时期患上精神分裂症，在一间空房子里，请人护理着疗养，都没有陪他走到最后。粒儿的舅舅亲自给他画了一幅画，画上是一只苍鹰飞在天空，他挂在客厅。
他越来越懒语，然而，他的脾气是那么温和，波澜不惊，有多少福也能享了，有多大罪也能受了，穿衣得体，讲究了一辈子，走的时候也那么有尊严。
人生多磨难，终也谢幕了，谢幕了。
生他养他的小村庄，又添了一座新坟。九十高龄的大树，没能挺住这个冬天。
哦，落叶归根。
爷，看你来了，近日还好吗？出来晒太阳吧，以后也不能用轮椅推着你逛街了。粒儿和敬国跪在坟前。
这些日子光梦见你，梦见咱们在老家的时候。今儿给你做了好几个碗，还有好多饽饽水果什么的，还有一瓶酒一盒烟。每次来看你都是天气不错的，暖暖的，都知道你保佑孩儿们不遭罪。嘿！在路上忽然想起没给你拿筷子，你讲究了一辈子，还能用手抓啊。身边人说不用使了，要么找两根树枝，孩子赶紧去村里人家拿来的。爷，你看，给你送钱花，孩儿们都好好的，放心吧。
随着一阵哭声，烧纸和纸草熊熊燃烧。
燃烧过的纸灰沸沸扬扬的，像幽灵似的飘啊飘，飘过坟墓，飘到人群空隙，飘过了麦田，飘在空中……
粒儿恍然如梦，人死了就是一把灰，精气为物，游魂为变。恍惚中，看到人们都像纸草人一样神秘莫测，笑啊，哭啊，跳啊……
