登陆注册
27020900000021

第21章 书背后的故事(6)

不客气地说,如果没有民营公司的进入,没有他们在发行渠道上的发力,没有他们在选题立项阶段的决绝精神和敢作敢为,有没有中青社做《钱文忠解读〈弟子规〉》这件事还说不定。换句话说,有了央视的信赖,有了中青社的出版品牌和诚意,有了民营公司的经营,方有一次三方的成功合作。我对民营公司,从它出现之初,都是高看的。我所强调的,不过是合作要规矩,要安全,要可主控,最终实现双赢。我们要看到,民营公司管理上的优势,运行机制灵活的优势,成本控制上的优势,人才流动的优势,奖惩制度上的优势,工作投入的优势……种种优势,折射着的都是我们的劣势。其实,说到底,我们还剩的不过是一个“正房”的名分,民营好像处于“妾”的地位。到了今天,我们真的不要再自恋。“妾”比你活得好。指不定哪一天“妾”就“鹊巢鸠占”,取代了你的“正房”。你不作为,下场立见。因此,我们不要持瞧不起民营的态度。要关注他们,在关注的过程中,争取利用他们的资源,借力、借势发展我们自己。在这个意义上,我们真的要感谢他们!

为了打鬼,借助钟馗,这是一种关于发展的思想方法。它是开放性的,它打破了思想的僵化和因循守旧。编辑要创造性地开展工作,也要有这种“条条大路通罗马”的意识,切忌拘泥。

中国的现代文学史上,戴望舒是以诗歌创作著称的,他是“现代派”的代表性诗人。我最喜欢戴望舒的一首诗——《雨巷》。诗是这样写的:

撑着油纸伞,独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷,

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色,

丁香一样的芬芳,

丁香一样的忧愁,

在雨中哀怨,

哀怨又彷徨;

她彷徨在这寂寥的雨巷,

撑着油纸伞

像我一样,

像我一样地

默默彳亍着,

冷漠、凄清,又惆怅。

她静默地走近

走近,又投出

太息一般的眼光,

她飘过

像梦一般的,

像梦一般的凄婉迷茫。

像梦中飘过

一枝丁香的,

我身旁飘过这女郎;

她静默地远了,远了,

到了颓圮的篱墙,

走尽这雨巷。

在雨的哀曲里,

消了她的颜色,

散了她的芬芳,

消散了,甚至她的

太息般的眼光

丁香般的惆怅。

撑着油纸伞,独自

彷徨在悠长,悠长

又寂寥的雨巷,

我希望飘过

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

《雨巷》的创作背景,是1927年。上个世纪的那个年代,风云激荡,血雨腥风。今天的人们无法想象当时斗争的残酷。四一二事变、马日事变,******向共产党人挥舞起杀戮的屠刀,一时间风云变色,血流成河,白色恐怖笼罩中国。戴望舒曾因参加进步活动而不得不避居于松江的友人家中,在孤寂中咀嚼着大革命失败后的幻灭与痛苦,心中充满了迷惘的情绪和朦胧的希望。

这样一首意境美好的诗,与那样一个恐怖的年代,发生着直接的关系,真的让人很不舒服。我宁愿把它想象成一首歌颂美好感情的带着一些幽怨的唯美的诗。相信今天的读者,会有我这样的愿望。

2006年的春天,我出差到了同里。是下午的时间,办完了公事,休闲的时候,接待单位安排我们到同里看看。当地的人很以他们的古镇为傲。作为江南六镇之一的同里,确实也有它令人骄傲的地方。小桥流水,廊榭亭阁,酒旗店幌,别样风光。游南方,我喜欢有丝丝的细雨。细雨飘着,心头升起的是水一样的情怀,山水氤氲中,是一番别样的情趣。天公作美,刚刚到同里,老天便下起了小雨。随行陪同的朋友拿出了早就准备好了的雨伞。我谢绝了。

细雨浸淫中,我们走进古镇。灰色的砖瓦,白白的墙;小巷深深、窄窄,平伸出两手,恨不能触及小巷左右两面的墙。小巷两边的民居、店铺,大都是二层或三层的建筑,高高的,如此把小巷搞得更为幽静、神秘。雨打湿了青石板铺就的路,脚踩在青石板上,鞋声笃笃。淅淅沥沥的雨,迷蒙的水汽,梦幻中,一个撑着油纸伞的姑娘,袅袅婷婷,走在江南的雨巷中。这是一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。不要凄清、迷茫,也不要太息的目光,爱情的季节该种植爱情!我体会到的是与戴望舒不同的诗的意境。血腥不好,只不过有人狼性,喜欢喋血;我们爱好和平。我们追求美好的感情。那一天没有白过。从此,我的脑海里便深深地种下了戴望舒的《雨巷》,同里的雨巷。

因了《雨巷》,因了这份情愫,因了这份挥之不去的感情,我喜欢戴望舒这位诗人。

诗人的艺术成就固然很高,但诗人的人生道路却颇坎坷。

在情感方面,老天并不眷顾这位多情的诗人。一生的恋情,没有一桩完满。施绛年是他的初恋,偏偏落花有意,流水无情。戴望舒爱得苦,爱得痴情,甚至于以跳楼的方式表明心迹。但施绛年仅仅是尊重和同情。终于答应可以先订婚,随后又提出条件:戴望舒必须出国去谋个学位,回来有个稳定的收入方可。1932年11月,戴望舒赴法留学。他先入巴黎大学,后入里昂中法大学。留学期间,戴望舒比较少去课堂听课,而是把大量的时间和精力放在了翻译外文著作上。1935年春天,由于他参加了法国和西班牙的一些反法西斯游行,被学校开除,于是回国。

更大的打击在等待着他。为了爱情的承诺,他出国留学。但这期间,恋人却与一个冰箱推销员好上了。希望成为泡影,8年的苦恋,以无果而终。戴望舒的初恋就这样结束了,更加加深了他内心自卑的情绪,自小因为脸上的麻子,因为长相上的缺陷本就让他自卑,爱的人跟别人跑了更让他的自尊受到打击。即便他仍然深爱着施绛年,但也是云中霓影,与其再不相关。施绛年的身影,影响了他后来与穆丽娟、杨静的婚姻生活。最终后两次婚姻都以离婚而告结束。戴望舒的长女戴咏素曾这样说过:“……施绛年是丁香姑娘的原型。施绛年虽比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌,但是她的个子很高,与我爸爸一米八几的大高个很相配,气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”

在人生的道路上,回国后,戴望舒与卞之琳、冯至等人创办了《新诗》月刊。但抗日战争爆发,戴望舒不得已转至香港主编《大公报》文艺副刊,创办《耕耘》杂志。1938年春主编《星岛日报·星岛》副刊。1939年和艾青主编《顶点》。1941年底,因宣传革命被捕入狱。1949年6月,参加在北平召开的中华文学艺术工作代表大会。曾任新闻出版总署新闻局法文科科长。1950年在北京病逝。享年仅45岁。

戴望舒,一个才华横溢的诗人,一个重情和有追求的男人!

因了喜欢《雨巷》,因了喜欢这位诗人,我才在有了条件的情况下,做了《戴望舒全集》。

同类推荐
  • 把时光揭开

    把时光揭开

    这是作家罗伟章的第一本散文随笔集。这本随笔集堪称“智者的思考”。作者在一篇篇优美又不失深度的散文中,与大自然的花草对话,与动物交流,与世界知名作家、画家、音乐家探讨生活的智慧,还不乏对被社会忽略的底层人群、偏僻县城在城市化浪潮中受到的冲击的关注。这些文字集结起来,成为这本非常有营养的散文集。作者沉静又充满爱意的文字能让读者得到美的享受,又能从这种不经意的享受中得到智慧的启迪。
  • 人生大策略

    人生大策略

    胡适一生著述甚多,在哲学、文学、历史学等方面都有专门著述。在胡适大量的著术中,编者取人生问题这一角度,选编了一本这样的书,旨在使读者通过这些文章对胡适的人生观有一大致了解,也可从中引出些微镜鉴。本书从人生从幼稚走向成熟再至暮年为主线索,插入人生各个阶段的重大问题,共分为“树头铜钲”等六节,每节标题为编者所加,这样分类罗列的编排,其区区用心唯在便于阅读。
  • 十里春风不如你,柔柔暖暖的元曲

    十里春风不如你,柔柔暖暖的元曲

    对于这个时代,元朝的文人倾诉着一切:有离开故国的悲伤,与往日的浮生盛世告别的不甘;有羁旅在外、离愁别绪的难抑;有对人生和恋爱的情殇;有对生不逢时的愤恨;也有对整个时代灰暗背景的不满;亦有不断挣扎在社会边缘的可怜人。他们之中不乏潇洒之人,但满腹牢骚却总是不在少数。对他们而言,一生苦苦寻觅,苦苦把握,苦苦追求,把义愤难纾的情感捧在掌心,终日凝望,他们直言不讳对统治者的不满,却并没有因此获罪。由于元王朝的专制性并不如明、清两代,特别是在文化政策上,蒙古人无意间摧毁了宋代以前的文化硕果,而其无意识的包容令文人们敢于倾吐不满,这也间接造就了元曲文化的繁盛。
  • 龚自珍诗选

    龚自珍诗选

    《龚自珍诗选》是明清十大家诗选丛书系列中的一本,中国古典诗歌经历了唐代的辉煌和宋代的延拓后,于元代转入衰势。嗣后在明、清近六百年间,突然别开生面,异彩纷呈。从明人在理论和创作上的种种"复古",到清人的兼收并蓄、融会贯通,出现了众多影响深远的诗歌流派和风格鲜明的诗人作家,使明清诗歌在古典的末期华章叠呈,独为局面。然而由于历史的种种误会,明清诗歌的真面目并不为当代的读者所了解,一些一流诗人尚不如唐代的三流诗人所为人熟知。为了弥补这一缺憾,我们推出了本丛书。
  • 爱的季节在下雨

    爱的季节在下雨

    这本爱情诗集,终于和读者见面了。爱情在不同的时代有不同的表达方式,但爱的本质是一样的。幸福的人,有幸福的感觉,因为爱而幸福的活着。忧伤的人,有忧伤的不幸,因为爱,行走在孤独中。寻觅爱情的人,有寻找的快乐,因为爱,还在茫茫人海里跋涉。
热门推荐
  • 农家厨娘很悠闲

    农家厨娘很悠闲

    身为国际品菜师,夏乔木的目标是,吃遍美食,看遍美男,然后寿终正寝。奈何,穿越成贫家农女,一切只得向钱看。突来横祸,一朝被强处子身,身怀有孕,十月怀胎。刚和弟弟儿子生活舒心,渣男却跑来抢包子,擦,还要自己当妾!和你丫拼了!--情节虚构,请勿模仿
  • 请以爱痛吻我

    请以爱痛吻我

    十六岁的那年林深遇见陈川柏第一年“陈川柏,沈清喜欢你?”“你想干嘛”“打一架”……第二年“陈川柏,咱俩是什么关系啊”“有话快说”“帮我追沈清”第三年“陈川柏,我好像对你有点特别的感觉”“……林深,你可真不是东西”
  • 那年那人那爱情

    那年那人那爱情

    曾经的青涩感受,曾经单纯的表达,曾经真诚的体会,曾经无法割舍的爱恋,我曾经以为世界很美,直到遇见你……你就这样毫无征兆的出现在我面前,就这样撞进我的心里……“对不起,对不起”一花一世界,一叶一追寻,一曲一场叹,一生为一人!“我爱你,等我”你的微笑辇过的每个夏天,深深的藏在我的心底,成了我心里永远不会愈合的伤!“是你!”黄昏无霞何以黄昏,青春无你何以青春!
  • 万界愿望交易所

    万界愿望交易所

    你有愿望要实现么?那来万界愿望交易所吧只要你能付得起价钱,哪怕全世界都能给你
  • 终极三国之诸葛亮是女生

    终极三国之诸葛亮是女生

    佛系更新,见谅 1.本文为09版《终极三国》的同人,来自六年前的脑洞,如内容有任何不适还请见谅2.剧情以三国为主,会出现《终极一班1》《终极一家》中的人物3.女主银时空本土人士,男主已定丁小雨4.第一次写文,文笔不说多好,逻辑……我也不知道有没有……
  • 生死为祭

    生死为祭

    被迫的命运,自我的选择,所有的不期而遇都绘成了不可逃脱的命运。生与死的交汇,成就了成神之路,亦注定了永生的孤寂。
  • 吾辈乃蛇

    吾辈乃蛇

    吾辈乃蛇伴君一生我不懂人类,不知他们为何哭,为何笑。我不懂人类,不知他做的是对,还是错。我不懂人类,不过我会陪伴您一生。您可能是错的,但是那又如何呢?
  • 我的光影韶华

    我的光影韶华

    华娱、商战文,非诚勿扰!我来了,我看见,我征服!与魔鬼战斗的人,应当小心自己不要成为魔鬼。当你远远凝视深渊时,深渊也在凝视你。
  • 小扑街的爆笑史

    小扑街的爆笑史

    一入网文深似海,再想回头……你放气!史小欢一个扑街小作者的日常。PS:简介不够出彩,文字不够优美,带你一起深入网文作家的日常,爆笑来袭。你乐我乐大家一起乐,纯属娱乐!
  • 一场简单的梦

    一场简单的梦

    这是个传说,但不只是个传说!一个农村的孩子,受尽屈辱和内心的折磨,但他心底依然希望自己能得到众人的关心和爱护,偶然,他捡到了一个东西,然后做了一个梦,在梦里,他心怀仁爱,手执天道,历尽艰辛,最终做出了惊天动地的事。梦只是个梦,但却改变了他的生活,改变了他看待世界的方式和态度,爱,无处不在。