在成都某条街的一棵树下，埋藏着乔茵心底的一个秘密。
作为当事人的陈先旺，还有他的现在的妻子，可能早已经淡忘了。可乔茵每每想起那棵树，仿佛仍能看到傍晚的暮光，透过它的躯干，映在地上的影子。
这棵树，种在爷爷奶奶家最早的老院子里，是棵桑树，椭圆形的叶子，发出青涩的苦味。树枝不粗，可树长得挺高。后来旧街改造，院子拆了，可幸运的是，这棵并不起眼也不整齐的树，却留了下来。因为它正好在新建小区的围墙边上，园艺工人，可能为它花了点心思，因为那刚巧探出围墙的树梢，凌乱而随意，和现在到处整齐划一的树木比起来，颇有一点古风的味道。
乔茵觉得，这是命里注定。
到北京后，她每次回成都，都会去看那棵树，它长大了，有那么一点蓬乱的感觉。她踮起脚，伸长胳膊，摘下几片叶子下来。然后夹在某本书里。她并不会经常记得这事，可是某一次，如果她正巧翻到了书本的某一页，已经干脆，却还能看出绿色的叶子，翩然飞起时，她会突然泪盈于睫，变得脆弱而伤感。
这棵树的下面，埋着一个出生两天的小婴儿。
他是乔茵的弟弟，在她九岁那年，父亲和继母生的孩子。
乔茵四五岁，正开始和这个世界建立联系的时候，母亲离开她去了北京。但这并不是造成她敏感脆弱的主要原因，最主要的是，母亲的走，带走了一个对她来说安详和平的日子，她难以理解母亲的消失，不知道为什么，她是这样的思念着她，而她却可以弃她而不顾。
她还清晰地记得，再小一点的时候，她和很多从大人那里能得到足够爱的孩子一样，一旦看到有某个成年人没有孩子，她就会真心地替他们感到难过。
可是什么时候开始，她不再替大人难过了，而是开始为来到人世的孩子感到伤心？
本能地，她就会觉得宝宝很可怜，很弱小，很容易受到不公平的待遇。大人总是呱啦呱啦地说着他们的话，他们评论宝宝的脸蛋，讲述宝宝每天的变化，还动不动就说宝宝的大便。可是宝宝呢，他们紧紧闭着眼睛，脸色也不好，一点点响动，就能让他们浑身都受到惊吓，两个拳头捏在一起，想塞进嘴里，可是都不能做到收放自如。
乔茵不喜欢自己的继母，甚至连父亲她也不喜欢。陈先旺一身的坏毛病，她很小就能感觉得到这一点，因为他周围所有的人，谈起他来，都带着一种担心，而不是赞赏的口气。爷爷会对乔茵说：“这事你怎么能托付给你爸爸呢，他是个什么人，你不知道吗？他会忘记的，他才不会记得住呢。”
奶奶呢，奶奶会说：“去王麻子家叫你老伙儿（父亲）回来，每天都要去赌博，吃饭都要人喊，这么大岁数了，娃娃都有了，还这么没皮没脸。”
继母呢，继母跟乔茵说话不多。她不是很漂亮，可是非常年轻，非常非常年轻，她老家在川西农村，能嫁到城市里来，似乎是件很光荣的事情。她总是做很多事情，对家里每个人都毕恭毕敬，但对乔茵，并没有什么特别的好脸。她尽量不答理她，常常连正眼也不看她一下。乔茵一见到她，心里就会很烦，她就像是从外面硬跑进家来的什么人，要取代母亲，可是她又不知道拿她怎么办。
她心里还记得妈妈的所有一切，但所有的一切，又都变得可有可无。对一个十岁不到的孩子来说，乔茵觉得尝尽了悲苦。
继母偶然也会对乔茵讲她的父亲：“好吃懒做的家伙，要是没得我啊，你娃儿连明天吃啥子都不晓得哦。”
乔茵听所有人讲她的父亲，她都沉着个脸，一声不吭。
和很多对父母失望的孩子一样，乔茵对亲情的期待，也渐渐收敛起来。她不再在大人跟前撒娇了，也不会对他们说什么心里话。她和朋友在一起玩耍，付出全部的热情，可是偶尔，小孩子之间的钩心斗角，或是别人对幸福家庭的描述，也很容易就会伤到她的心。
一方面，她渴望着友谊，渴望着纯真的感情，但另一方面却发现，这个世上，能和自己做到亲密无间，自己愿意为他付出所有真情的人，实在太少太少。
突然有一天，她发现继母肚子大了起来。她的动作，也变得古怪了。可是最奇怪的，却是家里气氛的改变。爷爷奶奶的牢骚少了，整天喜笑颜开，走在路上，会特别大声地跟邻居们打招呼；爸爸呢，不再每天都去王麻子家赌钱了，他有时候还会在茶馆里坐上一天，收钱，张罗生意什么的。
继母不再天天洗衣服了。她扶着腰坐在椅子上，脸也圆了起来。
乔茵听到有人在问她：“你爸爸有了娃娃，还对你好不？”
“乔茵，你要有小弟弟还是小妹妹了，晓得不？”
乔茵站在一边，悄悄摇头。她不知道什么小弟弟或是小妹妹，可是很快地，她意识到，原来那些人，正是在说继母那奇怪的肚子呀。
原来她要生宝宝了。
和其他孩子，会对家里突然出现的另一个孩子有所嫉妒不同，乔茵一意识到她可能会有一个弟弟或是妹妹后，就产生了一股无法抑制的温情和喜悦。这是自从母亲离开她后，她再也没有过的快乐和振奋了。她就要做姐姐了，以后会有一个比她小的小娃娃，跟她在一起。这个孩子，和其他所有人都不一样，他是她的弟弟或妹妹，从血缘上讲，完全是属于她乔茵的，她会为他付出她所有的爱和帮助，关心他，保护他，而他呢，不会像其他孩子一样，让她在快乐的投入中，突然感受到一丝阴冷。
小时候，她曾看过一个童话，熊妈妈对熊宝宝说过一句话，让她从此再也无法忘记。熊妈妈说：“孩子，我愿意为你做一切。”
乔茵想，虽然她有爸爸有妈妈，可这个世上，却没有愿意为她做一切的人。妈妈为了自己的前途，离开了她。爸爸为了自己的快活，娶了另一个女人。可是如果，这个弟弟来到人世，乔茵也会像熊妈妈那样，对他说我愿意为你做一切吧？
继母奇怪地发现，这个宝宝的到来，竟然让乔茵变得对她好了很多。她开始主动靠近她，问她一些关于孩子的事情。到底是男孩还是女孩，你要去给他买衣服吗，叫上我一起去好吗，你看，我给宝宝画了一张图画，我希望能有个弟弟，我喜欢带着弟弟跑，他长大了，还可以保护我。
这段时间，是一家气氛最好的时候。乔茵渐渐完全忘记了万紫，她每天都盼望着宝宝尽快地生下来。有时候正在上课，她突然感到自己心跳加速，她会着急地想，天哪，宝宝是不是生下来了？
可是孩子出生，却是那样的意料之外。继母和老家来的姐姐，在逛街时突然感到了剧烈的疼痛。两个女人，打心眼里害怕着城市的一切，非要先见到陈先旺，才肯去医院。
孩子却脐带缠绕，等剖腹产生下来，处于昏迷之中。
第二天，孩子死了。
连名字都没有。大人们说，这么小个孩子，就别再专门去买墓地了，埋在院子里的树下吧。
乔茵躲在房间里，哭得比继母，比父亲，都要伤心。她已知道那是个弟弟，就像她从小到大很多的美好的希望一样，还是破灭了。
乔茵后来在树干上用小刀刻了两个字：“宝宝。”他太小了，来到世上的时间也太短暂了，以致名字都没有。
乔茵第一次见到邵飞，看他冲她龇牙咧嘴地一傻笑，她就喜欢上了他。乔茵很漂亮，她身边有很多喜欢她的男孩子，可是邵飞和所有男生都不同，他天性单纯，自在，加上眼里只有遥遥一个女生，所以，当他觉得乔茵很棒时，发自内心的，是那种纯真善良、满含友情的微笑。
这微笑，乔茵立刻就看懂了。
后来，有次聊天时，邵飞自爆比她小三个月。乔茵就说：“那我当你姐姐吧？”
邵飞愣头愣脑地一点头，立刻叫了一声：“姐。”
如果说人与人之间，有一种不可多得的神秘缘分的话，邵飞和乔茵，就是一对。他们心中对彼此的好感、喜欢、默契，比起普通的男女之情来，要深入得多。
那是他们刚成立乐队不久，几个人，外带遥遥，一起坐在一幢旧二层小楼的前面。地上有人家刚做完木工活的木屑，空气中很湿润，果真，没有一会儿，就打起了雷。
可是雨却一直没有落下来。邵飞叫过乔茵一声姐后，乔茵内心的温暖，就像这一直没有下来的雨点一样，让她积蓄着满满的情感。邵飞坐在乔茵的旁边，他是那么的安静，就仿佛他的童年，也曾有渴望过姐姐的岁月。他们悄悄地坐在一起，乔茵只觉得好像好久以前，她和邵飞，就已经坐在这里了。
邵飞死后，乐队的活动基本全都停了下来。乔茵一直躲避着母亲，手里从爷爷奶奶那里弄来的钱，基本都花完了，可还差三首歌没有录完。乔茵从没有这么沮丧消沉过，她觉得自己的努力全都白费了。
邵飞不在遥遥那里了，她再住下去，已经没什么意思。暑假突然就到了，遥遥在托福中心报了名，她整个人像变了似的，再也不胡说八道、笑呵呵的了，她沉默少语，还留起了头发。
她的表情和态度，似乎是对乔茵、溜达有所责怪的，她好像跟他们一夜之间，变生疏了。没有了邵飞，她连调皮话都不会跟他们说了。乔茵心里很难过，她在想遥遥这样，是因为责怪她没有照顾好邵飞吧？
凶手下落不明，警察问过多次，完全没有线索。邵飞认识什么可疑的人吗？邵飞去过什么可疑的地方吗？邵飞生活中有什么仇人吗？不，当然没有，哪里会有，他人缘极佳，是典型的大家都喜欢的那类男生。那么遥遥呢，遥遥你有什么可疑的交往对象吗？
遥遥瞪着眼睛，莫名其妙。十一岁，她就开始一个人常住北京。十四岁，和邵飞开始交往，他们是小恋人，可也是好朋友。除了乐队这几个人，她平时的朋友并不多。网友？有，现在谁会没有网友，见过，都见过十几个了，男男女女都有，和我们岁数都差不多，大家说说笑笑，见过就散，不，并没有什么特别的人和事。
说到这里，遥遥脑子里却突然想到了什么，那是一种不大令她舒服的感觉。可是她说不出来，也不知道从何说起。刘塞林只是来北京玩，见了他们一面，第二天他就说自己已经离开，从那以后，再也没有联系过。这难道能算是可疑的交往对象吗？
不，他最多只是众网友之一吧。
遥遥想父母了，邵飞离开了她，她每天都觉得很可怕。总觉得身后有人，有刀，有不明所以的鼻息。她很想念邵飞，把他的相片放在项链里，挂在脖子上。她还没有太意识到，这场生死离别，对她的人生意味着什么，她的性格变了，看人看事的眼光也发生了改变。但这些改变，却要等她好多年后才会慢慢懂得。
她觉得自己总是容易口渴，心慌，掉眼泪。她不想跟人说话了，见到同学也尽量往墙边溜。母亲周末打来电话，立刻听出她情绪不高，追问良久，终于将邵飞的事问了出来。她不放心遥遥，干脆利落地说：“我这就打票，回来看你。你去报个托福班，准备出国外语。”
“去智利还需要托福啊？”
遥遥这么些年不跟父母在一起，父母也不怎么愿意接她过去，正是因为他们在智利做生意。反正还不如在北京读书呢，至少学习不用耽误。现在父母终于说，他们一家，争取明年在加拿大团聚。这样一来，遥遥的外语则很重要。
“妈妈很快就回来了，会陪你一段时间，你先去学习吧，去学好英文。”
于是，遥遥对乔茵说：“我妈妈要回来了，你得回家去住了。”
她在房间打扫卫生，其他几个房间的床单，都已经卷起来扔在了洗衣机旁边，乔茵觉得她只是在等她一走，就要将她的床单扯下来。乔茵说：“我帮你洗吧？”
虽然她不想回家，一点儿也不想回家，对乔茵来说，回家则意味着走回母亲希望她走的轨道上去。现在乐队这个样子，她没有理由继续不去上学。
她不能总赖在这里吧。遥遥并不是乔茵喜欢的那种类型，但邵飞喜欢她，她觉得自己也就对遥遥有了一种责任。她不觉得她是在赶她走，只是想遥遥一定很痛苦。帮着遥遥收拾房间时，她看见了邵飞常在脖子上挂的一个藏饰，怕遥遥触景生情，她小心翼翼地将饰品放在桌子上。可十分钟不到，她发现遥遥将它扔进了垃圾袋里。
也许她早就忘记了这饰品是邵飞曾戴过的吧，乔茵拣起来，赶紧收进自己怀里。
她提着行李包，肩上背着书包，出了遥遥的家门。她给万紫发了个短信：“妈妈，我这段时间，回家住。”
万紫很快回复：“好。”
回到家的乔茵，发现万紫对她的态度发生了奇怪的转变。她不再火急火燎总是问她的行踪、现状、心情、开销了。这段时间她已经知道乔茵的钱都用来做了什么，虽然事后她把常晓和前公婆的钱都已经还上了，可她对乔茵说：“这些钱，你自己记住，是你借的，你要还给他们。”
从成都回北京后，万紫通过学校找到了遥遥的住地，那时邵飞还没出事。万紫跟乔茵说，她可以暂时不用去上学，可以唱歌，可以做她想做的事情，甚至她只要讲清楚用途，她也不追究她骗来的钱。但是，只有一个希望，她能回家去住。
乔茵干脆地说，不。
万紫站在遥遥家的门口，脸色铁青。房间里其他几个孩子，面带敌意地，一起注视着她。万紫威胁道：“再说一遍，你回还是不回？”
“不回。”乔茵说。
万紫抬手就给了乔茵一巴掌。
她把那句当初母亲扔给她的狠话，嚼了又嚼，终于在肚子里嚼碎咽了下去。乔茵手捂着脸，眼泪汪汪地看着她，眼睛里说不出的恨、急、恼、羞、气。
让万紫活脱脱看到当年的自己。
万紫不忍了，自己眼泪也掉了下来。一把将挣扎着想摆脱她的乔茵抱在怀里，彻底投降，她抽抽搭搭地说：“你实在不想回，就待在这里吧。可是有一天，随便什么时候，你想回家了，妈妈随时都等着你。”
乔茵只看到母亲狼狈认输，心里甚至还有一些得意。她永远不会想到，她要回家的这个短信，给万紫带来多大的惊喜。她正开着会，突然就热泪盈眶，她抿着嘴，把眼泪流进嘴里。手指紧紧握着，耳朵里再也听不见任何其他响动，心里一个劲快速地念叨着：“感谢上帝感谢上帝。”
她觉得是自己这段时间的祈祷，有了结果。
是的，万紫为了这个女儿，成了万神论者。和很多人一样，对人生略感幻灭时，宗教则成了觉悟。上帝，佛祖，土地爷爷，胡大，观音，菩萨，河神，山神，海神，天神，什么都信，什么都求。走到哪里，想起乔茵来，嘴里就会念叨一番，保佑保佑，老天保佑。甚至去疗养院看母亲，也会对母亲念叨：“妈，你保佑乔茵回到我身边来，她还太小，不能就这么走向社会，放任自己。”
在万紫看来，母亲病情中有些奇怪的表现，似乎也是一种通神，她总是噘着嘴巴，仿佛品味着生活苦涩的滋味。万紫看着她的表情，发现依稀仍有对她的怨恨。有时候，在慵懒闷热的下午，老太太昏昏睡去，万紫握着她的手，努力想穿越时光隧道，寻找到为人之母的本真之路。
母亲的一生，似乎是要终结在这张床上了。万紫很想知道，她是否为自己早年的艰辛和付出有过怀疑？不值得为了女儿，流那么多的汗水，不值得为了孩子，放弃可能的爱情，不值得为了她万紫，拿出那么多钱，乃至失去了更好的生意机会？
其实当初，她也是可以将万紫放在舅舅家里，自己去成都做生意的啊。然后，拿钱去弥补亲情。可是母亲没有，她的姿态，是要和万紫同生共死的。
所谓人生之道，万紫想，说白了，就是一种自我省悟。你渐渐学会用不同的角度观察事物，因为有了这不同的角度，可能就不会再像从前那么担惊受怕、忧心忡忡，但从表面上看，你其实并没有发生大的改变。
她从上海退学后，母亲看她的角度就变了吧，不再拿她当曾经不分不离的孩子看了。视角变了，她也变得冷酷了。
虽然这些人生省悟，你并不能看得到它的样子，可它们却比你的以往的任何经历都要真实。
这难道不是有点滑稽吗？
万紫想，她伤了母亲，母亲也伤了她。亲人之痛，永远都是双方的，绝不会有一人高兴一人痛苦的事情。
是不是因为想明白了这个，她才会对乔茵固执的做法，网开一面？她希望自己不要那么坚硬，只要她不冷酷，乔茵也不会太过痛苦。
回到家的乔茵，变得非常沉默。
偶尔，会跟溜达一起出去，吃吃冰淇淋什么的。但她就像个溜出门的兔子，不一会儿，就回到了家里。万紫除了吃喝拉撒，坚决不再多问她的任何事情。她买了一些文艺片的碟，其实她并不怎么喜欢看，可是只要乔茵在，她就会放，果真，乔茵也会坐在旁边来看。
正是暑假之中，乔茵既不上学，也不唱歌了。她停滞了下来，好像在等待着什么。
一个月后，邵飞的家人要为邵飞举行一个告别仪式。因为天热，加上又牵扯进刑事案件，邵飞匆匆火化，并没有举行葬礼。
这是补办。
万紫特意请假，跟乔茵一起去。
除了陪同乔茵悼念她的朋友外，她也很想见见邵飞的父亲。这是邵飞家的私人活动，但来的人非常多，父母的朋友，同事，邻居，邵飞的同学，老师，亲戚。乔茵两眼哭得红红的，给邵飞带去了他们没有录完的一张碟。这些工作不知道是她什么时候做的，封面还有一张邵飞的相片。
邵飞的父母很感动，特意来感谢乔茵。万紫看到邵飞的父亲，果然是一个自在人——事已至此，她对他还能说什么呢，当初他教育孩子的方式，是那样的令她骇突，但这一刻，她感动于他对儿子的一片真情。
他亲自念自己写的悼词，说邵飞可爱，大度，明理，爱护女生，热爱音乐，喜欢朋友，尊重父母，崇尚自由，他是个注定要在天空飞翔的精灵，也许这一去，也是他的愿望啊。
万紫流下了眼泪。
邵飞的父亲是个性情中人，他尽量用普通话来朗诵，去掉油腔滑调的北京口音，结果让他的朗诵有点做作的风格。他粗大的嗓门，哽咽着，尽量不让自己哭出声来。
遥遥也来了，身边还站着一个男生。黑皮肤，小寸头，大大的眼睛，颇有南方少年的灵活、柔软和清秀。遥遥侧头，对他说着什么，那样子，是亲密的。
乔茵怒了，邵飞这才离开几天，她怎么就可以跟别的男生在一起？
她看着她，想用自己眼睛里的愤怒告诉遥遥这一切。可是遥遥并不在乎，她现在连乔茵都不想答理。如果不是她妈妈今天非要让她来的话，她可能都不会来。
不，这不是因为她忘记了邵飞。而是……她激烈的情绪，实在是非常需要另一种情感来代替。
她毕竟还只是个孩子，她不希望总在别人眼里看到同情，好奇，或是怜悯的眼光。她想当然地以为，只要自己做出不在乎的表情，其他人也就不再会当着她的面，安慰她，或是可怜她了吧。
她自欺欺人地认为，生活中最可怕的事情，其实并没有真的发生过。只要她忘记——邵飞在的话，肯定也希望看见她一如既往地快活，不是吗？
于是，她决定用一些虚无缥缈的幻想来为自己遮风避雨。关于这点，遥遥父母早就给她做出了榜样——他们将小小年纪的她一个人留在北京，然后假装这一切都很合理，大家都很开心。
北京的教育对孩子好，不是吗？他们在智利能更多地赚钱，不是吗？并不是每个孩子都离不开父母，不是吗？我们的女儿一切都很OK，读私立学校，周末回家做功课，有要好的朋友，不，不同居，不上网，她一切都能管理好自己，不是吗？还有，一家三口，虽然天各一方，可我们的未来一片光明，不是吗？
眼见东边袭来一片风雨，女儿的成绩连续几年差不堪言，他们立刻想象到几年以后，女儿相貌出众，加上不菲陪嫁，肯定会遇到一翩翩公子。突然，西边狂风大作，女儿的男朋友被人杀了，他们索性给自己拼凑出一幅送女儿去加拿大读书的美好的情景。
受到父母为人处事的影响，遥遥很快也就自欺欺人起来。
身边这个叫张单的俊秀男生，是她读外语班的同学，来自昆明。是一个性格随和、乐于助人的男孩子。在班上没几天，他就被几乎所有的同学都认可了。他帮老师擦黑板，调节课堂气氛，替女同学解围，组织男生踢足球。他落落大方，态度可亲，又有十足的幽默感。
遥遥立刻就盯上他了。她觉得张单能给她带来安全感。
至少，能帮她摆脱目前的困境。
回家的路上，万紫开着车，乔茵一言不发。她很伤心，这伤心的程度，让万紫有些吃惊。可是她很快就知道原因何在了，因为乔茵突然对万紫讲起她曾有过的那个小弟弟。
她问万紫：“你知道阿姨曾给我生过个弟弟吗？”
万紫说不知道。她是真不知道，从头到尾，都不知道还有这样的过程。陈先旺后来再也没有生过孩子，和后妻的感情也很不好。她一直以为那女人身体有什么问题，她不是没有想到过，陈先旺娶那个姑娘，就是为了再生一个儿子。
原来竟是生过的，原来竟是这样就没了。
她吃惊的是乔茵的痴缠。
“他很可爱。”——才两天，能看出什么可爱？
“他很乖巧。”——当然乖巧，不是说一出生就是昏迷的吗？
“他嘴巴像我。”——万紫看了一眼乔茵，乔茵鼻子嘴巴长得像陈先旺。
“我把他埋在树下面，心里难过了很长时间。”——真的吗，这孩子。
“为什么他们没有给他一个名字？”乔茵说到这里，突然大哭起来：“那个死掉的宝宝，没有名字，我每次去看他的时候，都只能抱着树，小声叫他宝宝。”
万紫伸出右手，摸了摸女儿的腿。
从小到大，她并没有真正离开过母亲，虽然偶尔也会孤独，但她对亲情的需要，就像是悱恻的俳句，而乔茵的哽噎，则是一部跌宕起伏的史诗。
她猜到女儿下一句要说点什么了，果真，乔茵说：“我以后要叫他邵飞，我要把树下面埋着的那个弟弟，叫做邵飞。”
