读小学时，我们有一帮伙伴，整日游荡在一起。
时光像是尤其眷顾我们，从不会在我们身体上留下任何流走之后的痕迹。
毕业后，我们长高了许多，可也因此，记住了很多人的名字。班上的男生、女生，我们无不铭记在心。以为这辈子，定是忘不了这些朋友了。
初中三年之后，我们恍然回首，不去翻那本陈旧的同学录，不去看毕业照背后的名字。我们似乎再也想不起来，以前班上某几个人的名字。记忆中，他们成了一片空白。取代他们的，是初中三年里我们所熟识的新同学、新朋友。
他们不断进入我们的生活。新的，永远是一副崭新的面孔。旧的，在逐渐过去，从记忆里慢慢褪色。再见到昔日小学时的伙伴，我们竟会忽然无语。
或者，是装作从不曾相识，默默地，在街道上的洪流中，擦肩而过，再不相识。
这个朋友再与我们相见时，恐怕也只能形如陌路了。其实，能再见的机会，亦是非常渺茫。擦肩过后，我们会禁不住回想一些关于他的旧事，可奇怪的是，那样的痕迹总是微弱至极，淡如清风。
就这样，我们与小学时的许多朋友，彼此失去。
我们忘了对方的名字，忘了对方的生日，甚至，几乎忘了关于他的一切旧事。想必，对于他来说，我们也是如此。
初中过后，我们赢来了花季的年龄。一些绚烂而又多姿的校园生活，是从这个时候作为开始。我们有了无话不说的好朋友了，有了懵懂心动的异性，也有了许许多多不能向父母诉说的小秘密。
这时，我们需要那么一个知心朋友。一起说说对人生的困惑，对青春的无助，对朦胧恋情的纠葛。
我们彼此这么安静地诉说着，成为了形影不离的好朋友。我们的心里，盛装着对方所有的秘密。
我们认定了，这是一生都不可能忘却，都不能失去的朋友。同学录上，我们给他留下了大片的空白，好让他把要说的话一次性说个明白。往往，他所说的也是极短极短，因为真正想要说的，在平日里已经差不多都说过了。
毕业之后，互相拥抱着大哭了一场，各奔前程。
四年之内，彼此联系的次数也如秋来之后的树叶一般越来越少。我们有了新的朋友，有了新的梦想，甚至，有了新的恋情。
我们忘了昔日花季里的惶惑，忘了带我们走出惶惑的朋友。或许，我们不曾忘却，一直都把他深埋在感激的记忆里。可我们不得不承认，就某种意义上来说，我们已经失去了这个朋友。
如今，我们每天仍旧在见着不同的面孔，以自己的方式接触着不同的人群。这些人群里，有的人将会成为我们新的朋友，填补我们记忆深处的空白。作为别人朋友的我们，作为寻找朋友的自己，我不得不深深地感到一种残忍。
作为一种最为高等的情感动物，其实我们再也算不清楚，活到今日，到底有多少朋友已经失去？
