真爱雨中漫步的文士们大都知道，其实，夏雨比春雨更赋诗意。
夏如奔腾的烈马，在九川绵延的沟壑天堑间任意驰骋，将炎炎的嘶鸣化作缭绕不去的羽翼，盘踞在祖国的大江南北。这羽翼象征着急躁、闷热和酷暑。于是，那些原本让人清幽微冷的雨丝，恍然成了一种雪中送炭的慰藉。
雨有生息。它们从隔地万里的柔云之上而来，上衔天方浩然正气，下接黎明苍生疾苦，无相无形，不可追溯本源。于是，在我国古典名著《西游记》中，便将此天上之水，称为“无根之水”。
在雨的世界里，窗是唯一可与之通连的屏障。
它虽没有雨这般高贵与神秘，却有依存着彼此相惜的隐隐血脉。微凉的窗将人与尘俗的世界和大雨巧妙地隔开，让它们可以在苍茫的天地间任意挥洒，无所顾虑。而人，亦可以畅通无阻地在大雨的世界中自由来去。窗是他们各自的庇佑之神。
我时常觉得，这些晶莹透亮的帘幕，是有着真情实感的。它们来于大地，成于大地，虽在后来的时日里，依托日月光华，直登青天，飞黄腾达，但依旧不忘在急需解围之时，奉上自己鲜活的生命。要知道，雨一旦投入了大地，所面临的，势必就是那转瞬间的消亡。但它们从不畏缩，更不曾后悔。不然，它们怎会前仆后继，汹涌咆哮地从九天之外急急赶来？
面对这样的真性真情，我们只有隔窗遥叹，拂袖旁观。
雨也是有着年岁的。否则，怎会每每听雨，皆有异然之情？当人生的风浪已经从波澜壮阔、惊涛拍岸的滚滚气势转为一眼千里、风过不兴的淡定从容时，我们对雨的情感，也会从先前的触景伤情，到后来的泰然处之。
爱雨之人，总是少年居多。少年的心里，总有那么多可歌可泣的故事。我的少年，已经远去数千日，可对于那份听雨的柔情，却至今仍不曾幻变。只要窗上奏起清音，我便会义无反顾地拉开厚重的布帘，让那些时而滂沱悲泣，时而低声小语的真性之物，从朦胧的天地间，缓缓流进我的脑海里。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
我总想为它们写点什么。靠着窗，捏着笔。但可惜的是，总会凝神迟滞，无法落笔。兴许，真是人在楼中，雨在外，雨在画中，情顿开的缘故罢了。
