一
滴答、滴答……从潮湿的洞壁上方渗出的水整夜不停滴落，有如冥冥中，一位时间使者在分分秒秒地计算着战争进行的时间……
在洞顶滴水声中，彭德怀睡醒了。那时天还未亮，洞口灰蒙蒙的一团。以往打了胜仗，彭德怀总要睡一个好觉，可是现在他却醒得很早，看看手表，还不到五点。想起来吧，又担心过早惊动其他同志，再躺一刻吧……
滴答、滴答……洞内滴水的声音在彭德怀耳边清楚地响着。这个洞子太潮湿了，从君子里搬到这里来，住了二十多天洞子，脸色变得灰白，腰也酸痛……原来以为是这个洞子不好，为什么君子里的洞子就不潮湿？其实不是别的原因，天暖和了，雨水也勤，洞内岂有不返潮之理？为了指挥机关的安全，不得不住进洞子，因为敌机太猖狂了，稍有不慎就要出问题。司令部一个参谋，夜里点着蜡烛在洞口起草电报，被敌机发现了亮光，朝着洞口猛扫一阵机关枪，结果那个参谋牺牲了。刚从君子里搬到空寺洞的时候，彭德怀、邓华、洪学智等人都住在山下几间空房子里，头一晚就让敌机给轰炸扫射了，幸亏事先挖好了防空洞，敌机一来，躲得及时……从那以后，大家都住进了矿洞。按彭德怀的本意是不愿住矿洞的，想在矿洞外搭棚子住，但是那样一来，又会搞得很多人为他的安全担心……可是，二十几天洞子住下来，机关很多年轻同志都受不住了，有些人已开始到洞口外搭简易草棚住了，而彭德怀还在洞里坚持着。每早睁开眼，他都觉得腰背酸痛，伸手摸摸被子和衣服，感觉湿漉漉的。也亏了他彭德怀从小吃苦惯了，而且生就一副雄壮的体魄，才有这种吃苦的耐力。何况，自从搬到空寺洞以来，繁重的战役准备工作的进行，以至战役发起后连日来的紧张操劳，使他早已将矿洞潮湿的环境置于脑后。毕竟，与前方浴血奋战，时时有死亡伴随，且风餐露宿的战士们相比，这个矿洞还算是安全舒适的。
筹划已久的春季决战刚刚告一段落，彭德怀不但没有些许轻松，心情反而更沉重--那种想尽可能争取大的胜利以缩短战争时间的考虑时时压迫着他的神经。遗憾的是，这次战役筹划虽然早，但由于其间敌人突然反攻，我方被迫投入第四次战役以掩护第二番参战部队开进，使得这第五次战役的准备依然十分仓促。特别是昼夜兼程从国内赶赴三八线的三兵团，还有匆匆结束休整后开赴前线防御阵地、之后又匆匆转移攻击出发阵地的九兵团，几乎谈不上什么战役准备……说起来，似乎战役的计划也很圆满，步骤安排得也很得当，该考虑的问题，该注意的事项，该研究的敌情，也确实都有安排、布置，一份又一份电令，一次又一次指示，通过通信系统，无一遗漏地传达到各级指挥所。然而，战役并未按预先的设想发展。也就是说，中间突破，两翼迂回包抄，大的战役分割和小的战术分割相结合，争取歼灭敌人几个整师的计划没有实现。在这一个星期的攻击作战中，虽然总计歼敌两万余人，但这个数字只是个概略的统计。彭德怀当然明白，这是由各部队汇总统计的数字，不会很准确。只有扎扎实实地成建制地歼灭敌人才能有效地减弱敌方力量。然而，这一阶段作战中，只有几处歼灭敌人一个整营和整连的战斗；虽然包围敌人整师、整团的情况也有，但不是由于敌人火力强就是我方担任穿插堵截的部队兵力太少，最终被敌人在坦克、飞机的掩护下成功地突围撤退。彭德怀知道，战争中，规律往往会转换成巨大的力量。违背规律或无视规律常常会造成无法弥补的损失。而规律有时是重复出现的现象，有时则是以突然或意外的情况表现出来。能否看清规律而因势利导是指挥作战的重要一环……想想看，我们提出了要敢于以轻武器打敌机，敢于白天作战，这次战役就收到了实效。十五军和六十三军在打敌机方面就很出色，甚至一个连队就击落好几架敌机……问题是，我方的攻击力只能持续一个星期左右--在没有制空权的运动作战的情况下，粮食和弹药要想源源不断地补充到部队该是多么困难的事。那么，怎样来弥补我军在攻击作战上难以持久的弱点呢？是不是应该连续作战？
彭德怀想起，昨天晚上与空军司令刘亚楼和炮兵司令陈锡联谈了好久。这两个新军兵种的司令员是来朝鲜了解作战情况研究配合步兵作战问题的。彭德怀当然希望有空军、装甲兵和炮兵作战。但他更清楚，我方能参战的特种兵和空军数量极为有限，与敌相比暂时很难形成力量均衡，更谈不上优势。下一步的着眼点，还是充分发挥现有步兵的作用，让新参战的各兵团好好施展一下。加上，祖国又派了慰问团来，借着慰问团带来的春风和祖国人民的嘱托，抓紧时间补充粮弹，不给敌人以喘息时间，再发起一次进攻，争取打个漂亮仗……
滴答、滴答……洞顶渗水的滴落声清晰响亮。警卫员搞了一个洗脸盆接水，几个小时就可积聚一大盆。这水很清凉，可供彭德怀洗漱用。彭德怀住的洞子是大矿洞里面的一个小洞，经工兵连的同志扩展修整过。机关的同志们则住大矿洞里，狭长的大矿洞里有一条水沟，一股流水似小溪潺潺不断。大家只好在水沟之上搭起木架住宿。这条水沟的水虽然可供大家就地洗洗涮涮，但过度的潮湿加上紧张的工作和营养不良，使许多人患了夜盲症、皮肤病和小便失禁……彭德怀倒是经常提醒大家，注意抽早晚空隙到洞外晒晒太阳，呼吸呼吸新鲜空气，不然人都要发霉长毛了……
彭德怀躺在行军床上又看了一次手表，快五点半了。矿洞里已传来值班机要人员收发报的声音，还有人走动的脚步声。矿洞口已透进些亮光。彭德怀起了床，穿好衣服，走出矿洞。他习惯早晚抽时间出去走一走，呼吸一会儿洞外的新鲜空气。
太阳还未出山，但东边已泛红。大山里静静的，沟谷里飘浮着一层淡蓝色的晨雾，树林里各种鸟儿叽叽喳喳地叫着，空气清甜而湿润。敌机尚未光顾之前，这战地之晨分外宁静，容易使人联想起久已疏远了的和平生活。
离矿洞口几十米远的坡上，树林间掩映着一座木板和草席搭就的棚子。彭德怀知道那是总部机关的厨房。一个士兵正从坡下挑来一担水，另有两个人在炉灶边忙碌着。在厨房下边是一道几百米长的山沟，沟里分散住着总部一些直属连队。在矿洞口附近的树林里，零零落落地隐蔽着一些简易草棚，一些机关的同志忍受不了洞里的潮湿缺氧，开始在洞外住宿。
彭德怀信步在山坡上走着。一丛丛野草挂着晶莹莹的露珠，转瞬被彭德怀有力的脚步声震落……在山坡东边一道崖口，彭德怀和在那里值勤的哨兵闲谈了几句，就向山上走去……过了二十多分钟，彭德怀又从矿洞西边上方的山坡绕回。
在距矿洞口左上方几十米处有一个小草棚，彭德怀走到这个草棚前停了下来。
“丁甘如！”彭德怀一声喊。他知道，司令部作战处长丁甘如住在这个小棚里。
“到！”丁甘如闻声从棚里钻出，两手还系着上衣的领扣，见到彭总，自然有些紧张，笑问道，“彭总起得好早哇！”
“我听说你生了皮肤病，”彭德怀背着双手站在丁甘如对面，“没么子要紧，就是在洞子里捂的……搬出来住也好……”
“彭总，我倒不是不怕死，”丁甘如笑道，“实在是洞里没法住，浑身的皮都烂了……”
“住外边也不一定就很危险……我也想搬出洞子，他们都坚持不许……其实，美国飞行员也不认识我彭德怀，哪能就一定炸到我？”
“彭总，你的安全最重要，”丁甘如说，“不过，也得多出来晒晒太阳才好，彭总的身体可千万不能垮了。”
“我一个人的身体不垮算么子？要大家身体都好才能抗美援朝嘛！”彭德怀说，“我告诉你个好法子，管治你的皮肤病……”。
“什么法子？偏方？”丁甘如问。
“很简单。你躲个安全地方，把衣裳脱光，晒太阳，晒上几天管你病好……”彭德怀答。
“脱光腚？”丁甘如笑着摇头，“那怎么行？总部有不少女同志……”
“我让你找个‘安全’地方嘛！”彭德怀笑道，忽然发现丁甘如穿了一身新洗过的军装，就问，“哎，你衣服怎么这样干净？”
“彭总，你忘啦？今天要欢迎祖国慰问团！”丁甘如答道。
“对喽，应该应该。”彭德怀说，“慰问团来了好些天了，正赶上我们打仗，几个分团都下各兵团慰问了，总团先去平壤见金日成。现在，战役告一段落，我们总部该好好欢迎慰问团了……今天开大会，晚上看文艺节目……”
“太好了，大家都该高兴一下喽。”丁甘如兴奋地说，忽然想起一件事，就问彭德怀，“彭总，我们要祖国人民的支援才能打胜仗，可是我听说，国内有人写信要参加志愿军的儿子回国，怕战死？可有这个事？”
“是有这回事。”彭德怀说，“总政治部转来一份报告，是新疆有一对维族老两口，一个独生儿子在志愿军当兵，担心有风险，就给总政写信，说‘按斯大林宪法，独子不当兵’。我倒没听说什么斯大林宪法……不过独子不当兵是对的，毛主席也对此有批示。再说志愿军志愿军，抗美援朝要志愿嘛……我让政治部查找，找到这个维族战士让他回国……”
“可是彭总，”丁甘如担心地说，“战争这么激烈、残酷，个别战士从前线撤下回国，会不会影响士气……”
“这是个别情况嘛，再说，我们还应该执行政策，这是个老传统。”彭德怀说，“你不知道，毛主席对这事看得很重。以前，黄公略告诉我，一九三○年冬天，在永丰，毛主席的弟弟毛泽覃搞‘扩红’，两个红军战士抓了一个老太婆的独子当红军，老太婆哭哭啼啼地追赶，正巧让毛主席碰到了，问明情况，就让把那个独子放了，还给老太婆。为这件事，毛主席狠批了泽覃一顿，差一点要揍他。后来，毛主席还让弟弟给人家专门去赔礼道歉……记住，我们是仁义之师，是志愿军，流血牺牲都凭觉悟和志愿，这是个严肃的政策问题，不得马虎。”
“明白了，彭总！”丁甘如答。
“彭司令员，请您接电话！”矿洞口有人在向这边呼喊。
二
