一
天黑以后，志愿军第三兵团指挥部沿着通往铁原方向的盘山公路向北撤退。
副司令员王近山乘坐的美式吉普车打头，后边跟着兵团其他首长乘坐的苏式吉普车和几辆卡车。卡车带帆布篷，拉着兵团部的无线电台和一些其他器材、物资，此外还乘坐着一些参谋人员、警卫人员等。
时值五月下旬，公路边的树木早已阔叶茂盛。空中阴云低垂，空气潮湿而凝重。从东南方向吹来一股股带有海洋气息的风，撩拂着乘坐敞篷吉普车的军人的单衣，使人感到阵阵凉意。兵团部的车队拉开车距，沿着依山的公路向北转移。无论是乘坐吉普车的首长还是乘坐大卡车的机关干部、战士，人人脸上笼着一层阴云，相互不苟言笑，默默地随着车子行进的颠晃而摇动着身子。唉，三兵团在战役第二阶段没打好，沉重的心情加上断粮几天只能用树叶野菜充饥，空腹饥肠踏上回撤的路程，情景可谓悲凉。
在兵团指挥部，上上下下都是一种压抑不快的心境，参谋长王蕴瑞尤其感到不是滋味，那种没着没落、七上八下的心情更是他多年未曾感受过的。此刻，王蕴瑞乘坐在车队中间一辆苏式吉普车上，正襟危坐，两眼直视前方，连日来的艰苦战地生活使他显得脸庞瘦削，神态略带疲惫。但是即便是在这样的环境中，他还依然保持着军容的整洁。无论是风纪扣，还是军帽戴得是否端正，或是胡须头发是否杂乱，从外表看一切如常，无可挑剔。但是，他内心深藏的焦虑不安却并不能被这正规的军人仪表所完全掩盖。
吉普车在漆黑的夜路上颠簸着，王蕴瑞的思绪犹如滚动的车轮，跳动不宁。
按照他以往的经验和他熟知的军事理论，王蕴瑞十分清楚，战争中，庞大兵团在强敌之前回撤是一件非常困难而复杂的事情，更何况我志愿军没有制空权，疲劳饥饿……一旦组织不好掩护阻击，被敌人尾随反击得逞，那我军的撤退就有可能演变成溃退。让人焦虑的是，我参战各兵团建制多、单位杂，且打乱建制使用，给统一指挥的实施带来很大麻烦。而且，敌情时时变更，常使我军部署的调整显得迟缓。常常是，一项命令刚刚下达，部队还未实行，这项命令就已经需要更改了。譬如六十军一七九师和一八一师在二阶段战役发起后，被加强配属给十五军和十二军，而攻势停止后，又电令这两个师归还六十军建制，担任阻敌任务。两个师距六十军防御地域很远，如不能及时赶到，六十军虽接到兵团的任务，却也无可奈何。更令王蕴瑞担心的是：一八〇师尚在北汉江以南。六十军左翼十五军已北撤，而该军右翼十九兵团第六十三军也已北撤，如果六十军一七九师和一八一师不能及时归建，与一八〇师协同作战，并肩防御，一八〇师处境将很危险……还有，配属给九兵团的十二军穿插很深，且已与三兵团失掉联系。十二军能不能顺利撤回来呢？王蕴瑞忧心如焚。
这时候，王蕴瑞自然想到了兵团司令员陈赓。在遭遇挫折和困境的时刻，下级指挥员惦念主帅的心情可想而知。况且，听说陈赓病体已经痊愈，也许不久会亲临三兵团指挥。风闻陈赓可能会被任命为志愿军副司令员，倘若果真如此，那说明陈赓赴朝的日子不会太久了。三兵团将士都盼望陈赓前来指挥作战，这种信赖感当然是跟随陈赓南北转战屡战屡胜打出来的。甚至有的同志说，如果这一仗由陈赓指挥就不会打得这么窝囊。结果，九兵团和三兵团协同作战，由九兵团宋时轮为主统一指挥；如果陈赓司令员在的话，那肯定是由陈赓为主统一指挥。仗打得不顺手，干部战士们产生各种各样的想法，出现这样那样的牢骚，是很自然的事。而王蕴瑞想到陈赓时，心中却怀有一种深深的内疚感。
王蕴瑞当然记得，去年冬天，正在组建中的志愿军三兵团和被批准加入志愿军序列的二十兵团都在紧张地调兵遣将、筹备入朝参战的各项事宜。当时，王蕴瑞在川东军区任参谋长。也许是战争年代他曾在杨成武麾下任参谋长，使得杨成武旧情难忘，因而身为二十兵团司令员的杨成武给中央军委打了报告，要求将王蕴瑞由川东军区调二十兵团任参谋长。杨成武的报告很快被批准，王蕴瑞即将调往二十兵团任职。当杨成武与王蕴瑞见面时，二人畅叙旧事，瞻念前程，推杯交盏，一醉方休。正所谓“千军易得，一将难求”，杨成武如愿以偿。
事情偏偏凑巧了，就在王蕴瑞即将赴二十兵团上任之际，陈赓找上门来了。原来，陈赓受命筹建志愿军三兵团，已看中了王蕴瑞，决意调他到三兵团任参谋长，却不料被杨成武捷足先登。陈赓当然不愿放走王蕴瑞，心想：杨成武到我的眼皮底下来挖墙脚还行？要别的人可以商量，要王蕴瑞不给！
“我马上要带三兵团入朝参战，你跟我当参谋长去吧？”陈赓开门见山。
王蕴瑞感到为难：已经答应了杨成武，而且马上就要去二十兵团上任了。他对陈赓说：“我的任命已经下到二十兵团了……”
“命令下了不要紧，还可以重新下嘛！”陈赓口气很坚决，“三兵团先入朝，你还是先跟我走吧！”
“这……”王蕴瑞苦笑道，“唉，这就有些对不起杨成武司令员了。”
“哟嗬，你就不怕对不起我吗？”陈赓手臂一挥，“我已经跟周总理讲了，你还是到三兵团来吧！”王蕴瑞又被重新任命为三兵团参谋长。
陈赓、杨成武都是我军威震四方的战将，王蕴瑞被这两位战将争夺之事足以看出他的分量。
然而，现在王蕴瑞想起这件事却没有丝毫得意之感。相反，内疚之情却萦系于胸中：三兵团仗没打好，自己这个当参谋长的负有责任。陈赓司令员对我如此信任，我却有负重托了！现在唯一的愿望是能将三兵团所属各部顺利撤回而不致遭受太大的损失……为达此目的，就必须不间断与各军师指挥部的通信联络，出现紧急情况能迅速妥善处置，敌变我变……
三兵团指挥部的车队在昏暗的夜色中，继续向北行驶。午夜时分，车队将近铁原。
铁原、金化、平康三镇犹如一个等边三角形坐落在朝鲜半岛中部三八线以北地区。由于这里是朝鲜南北东西的交通枢纽，是我军供前线作战物资的重要集散地，故而敌人以航空兵和远程炮的猛烈火力日日夜夜封锁这“铁三角”的各条道路。我军无论南进还是北撤，无论是运输车队还是作战部队，在通过这一带的敌人火力封锁线时，都要历经艰险危难，时常付出重大的代价……为了尽可能避免过大的损失，通过封锁线一般都选在夜晚……
远远望去，铁原方向火光冲天，爆炸声时而轰鸣。在北面地平线上火光燃烧的映照下，夜空的星星变得灰暗了。三兵团指挥部的车队加速冲过铁原。
车过铁原，公路两侧到处是燃烧的汽车和树木，远近的村舍房屋也在燃烧。敌机不时投下照明弹。从南边敌人阵地上，射来巨大的远程探照灯光束，那光束似一条宽宽的火的河流，在夜空中扫来荡去。敌机投下的炸弹和发射的机关枪，加上敌人炮兵阵地发射来的远程炮火，将铁原一带形成巨大的拦阻火网。三兵团指挥部的车队冲进火网地带，犹如一支小小的船队驶入波涛汹涌的大海，随时都有被惊涛恶浪吞没的危险。
副司令员王近山首当其冲，他真不负“王疯子”的绰号，在他的命令下，司机毫不减速，反而加大油门猛冲。炸弹、火光、坑坑洼洼纷纷闪到他的座车后边……他的吉普车有如一头疯狂的猛兽冲入火阵，一路咆哮向前……冲过铁原后，天亮了，他也不休息，不隐蔽，让警卫员和司机在吉普车尾部挂上许多树枝，然后发动汽车，向前猛开。吉普车尾部的树枝割着路面，扬起一阵漫天的尘土，敌机从空中看去像是一列车队在行驶。这样，炸弹纷纷落到他的座车后边。实在被敌机跟踪上，难以甩脱，他就命令司机停车，将车停在一边，让警卫员和司机隐蔽，他自己则往路边山坡上一躺，望着敌机俯冲扫射，破口大骂：“打吧，炸吧，你有本事就把我给炸了！”敌机射下的子弹在他身边溅起一溜碎石泥土，他躲也不躲。等敌机弹药耗尽，他就又爬起来，一拐一拐走上吉普车，照例让司机加大油门，一路猛冲……
王近山的座车率先冲过了封锁线，但是整个兵团指挥部的车队却无法跟上。当夜经过铁原封锁线时，兵团指挥部的七八辆吉普车和卡车组成的车队被敌人的炸弹和炮火轰得七零八落，互相之间无法联络，只得各自为战。
王蕴瑞乘坐的吉普车冲入铁原封锁线时，前面的车辆已不见了。也可能是为躲避敌机轰炸而找地方隐蔽起来了。他命令司机只管把紧方向盘，又让警卫员观察敌机动向。吉普车在他的指挥下冲过封锁线。那时候，他觉得四处和空中都是燃烧和爆炸的火光，而向北望去，似乎更炽烈的火光还在前边……爆炸的气浪被风卷来，带着一股刺鼻的味道。公路边燃烧的汽车和树木发出一种呛人的臭气……空中不时响起敌机俯冲的尖啸声，随着敌机向公路上扫射来的弹雨落地，便听见被打中的战士发出一阵阵撕裂人心的喊叫……
吉普车冲过铁原后，遇到了先撤下来的十五军的队伍。于是，兵团指挥部的汽车便混入了十五军北撤的队伍中。公路上顿时拥挤起来：汽车、马拉的大车和担架队，还有艰难跋涉的步兵，互相争抢道路，一片混乱，敌机整夜不停地轰炸扫射，远程炮火一个劲儿地向这边袭来。爆炸声、汽车喇叭声、伤员的呻吟声、骡马的嘶鸣声、人们的争吵声……整夜不停地向王蕴瑞的耳朵里灌。
黎明前，公路又一次堵塞。王蕴瑞上前查看，原来是后勤派出的运粮大车，正满载着粮食向南运送，与向北撤退的队伍相遇，挤在了一起。
“推掉！把大车推到路边！”王蕴瑞不由分说，命令将运粮车推到路边，疏通了道路。真是乱成一锅粥了！大部队已经奉命北撤，运粮的车又开上来堵路……
道路疏通后，天色已放亮了。王蕴瑞上了吉普车，开了一程，又听见了嗡嗡嗡的飞机声音--从东边山峦后，四架敌机由发亮的云层中钻出。
“飞机来了，快隐蔽！”不知是谁喊了一嗓子，接着又听到几声枪响。
王蕴瑞让司机将车子停在路边，把两边车门敞开，将吉普车伪装成毁坏的车辆，好像已无人管，丢弃路边。接着，便和司机、警卫员、秘书等几人迅速爬上附近一处山坡，找到几棵小松树，隐蔽在松树下。
敌机又是一阵疯狂的轰炸、扫射，发泄之后远去了，留下山谷里滚滚的浓烟……
王蕴瑞等人折腾了一夜，饥肠辘辘，疲困异常。但是这里还是敌人封锁地带，不能久留，必须尽快赶到预定宿营地，以尽快与六十军和十二军取得联络。
王蕴瑞一行又强打精神，走下山坡。就在他们刚刚走下山坡，正越过一片杂草丛的时候，看到兵团指挥部两个机要参谋和一位报务员蹒跚而来。那个报务员臂部负了伤，用纱布缠裹了伤口吊在脖子上，鲜血还在从纱布里渗出，滴滴答答……
“你们的车呢？”王蕴瑞连忙问。
“被炸了。”一个机要参谋回答。
“电台呢？”王蕴瑞急了。
“被炸了……”报务员低下了头。
“什么……”王蕴瑞顿时愣住了，脑袋里“嗡”的一下，好像被什么硬器重重一击。他晃了晃身子，差点晕倒。
电台被炸，意味着兵团指挥部与各部队通信联系的中断！意味着兵团指挥部无法指挥部队的撤退行动！在敌重兵尾随追击反扑的严峻形势下，兵团指挥部与所属各军师失去联络，这将会产生怎样的严重后果？王蕴瑞身为兵团参谋长，当然知道这件事的严重性。
“唉--”王蕴瑞站在山坡下的杂草丛中，仰天一声长叹。
二
就在三兵团指挥部仓促转移，且与各军师失去联络的几日内，隶属该兵团之六十军第一八〇师正陷于极端危险的处境。
当时，敌人乘我各兵团停止进攻向北后撤之际，集中四个军十三个师的兵力，以其摩托化步兵、坦克、炮兵组成的“特遣队”为先导，沿汉城至涟川、春川到华川、洪川至麟蹄公路两侧地区，向我实施迅速而猛烈的反扑。我各兵团最初所规定的机动防御线尚未形成即被敌突入……面对此严重形势，志司虽一再采取补救措施，电令各兵团、各军须有计划地掩护撤退，强调阻击沿公路突进的敌摩托化部队，注意破坏隘路，布置反战车雷区，并加强纵深防御，配置二线甚至三线防御……志司迭次发出的电令虽然很正确，但由于我各兵团对敌人的反扑毫无准备，部队疲劳松懈、粮弹不济，使得志司的电令无法实施。
在由西到东的整个战线上，敌人多路坦克向纵深猛插，割裂了我各部的联系，打乱了我防御部署……而其中，我三兵团六十军一八〇师的位置在整个防御线上最为突出，当该师二十四日夜奉军部命令开始向北汉江以北后撤时，美二十四师已进占加平、济宁里、城隍堂，伪六师进占江村里，美七师一部已进至春川，实际上已使一八〇师陷于弧形包围……
二十三日上午，在北汉江南岸一八〇师指挥所，师长郑其贵被该师防御阵地右翼突然响起的激烈枪声所震动，立刻让作战科派出侦察小分队前去探察究竟……
这一天，郑其贵心神不宁。从早晨到现在，该师防御阵地前方一直没什么动静。
从指挥所掩蔽部的敞口望出去，白花花的太阳光洒在山峦沟谷里，晒得山坡上的灌木丛冒出一层淡淡的蓝烟……正是这氤氲不散的蓝烟使阵地呈现出一种不祥的寂静。现在，突然而起的枪声似乎加剧了这种不祥的预感。
郑其贵知道，一八〇师右翼是六十三军一八九师指挥部所在地，那里响起激烈的枪声，是不是一八九师已经后撤了？
果然，侦察小分队回师部报告：右翼一八九师师部已不知去向。小分队与伪六师一部遭遇后，打退了这股敌人。返回时，遇到六十三军一八九师一个侦察班--那一阵激烈的枪声正是这个脱险的侦察班与敌遭遇时双方打响的。
一八九师的后撤，说明一八〇师右翼已经空虚……
然而不久，该师五四零团又从江北急电告知：伪六师一部已渡过北汉江。
几小时后，一八〇师左翼上来美军一支快速特遣部队，与该师五三八团打响，又很快撤离，似乎是一种侦察行动。
形势很明显，一八〇师已三面受敌，而背后则是北汉江。当即，师指挥部向六十军指挥部发电请示：是否可以撤过北汉江？军指挥部的答复是：已接兵团指示，令一八〇师在北汉江以南就地防御，掩护伤员后撤。
由政治部主任的岗位战前提升为师长的郑其贵，显然缺乏军事指挥员应有的干练与决断，缺乏临机处事的能力，但是，党的政治工作干部特有的准则在他身上发挥了作用：上级的命令就是一切，违背上级的指令是决不允许的。
于是，一八〇师耽搁了或许可以使该师摆脱困境的最宝贵的一天。
直到二十四日下午，地处一八〇师侧背的城隍堂失守，依然没有使郑其贵的头脑从一种坚定而又犹豫、混沌而又明白的状态中惊醒。
