我现在从事的是一项艰巨工作，这工作既无先行者，以后也不会有模仿者的。我希望能在世人面前揭露一个人全部的真实面目。这个人就是我。
我是独一无二的。我感受到自己的内心，也了解别人。我不同于我所见到的任何人；我敢说，这世界还找不出一个和我类似的人。即使我不比别人好，也至少和他们不同。大自然塑造了我之后，就把所用的模子打碎了，这事是对是错，只有读了我这本书以后才能判定。
不管末日审判的号角什么时候吹响，我都会拿着这本书，在至高无上的审判者面前，大胆地说：“这就是我所做过的，这就是我所想过的，这就是我。不论善恶，我都同样坦诚以言。我既不隐瞒任何恶，也不夸饰任何善；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是为了填补记性不足而留下的空白。有些事我可能因为相信它是真的，就当真的说了，但决没有故意把假的说成是真的。我曾经是什么样的人，我就把自己写成什么样的人：我曾经卑鄙下流，也曾经善良仁慈，道德高尚，一如我当时所表现的那样。万能的上帝啊！我揭去了我内心的一切伪饰，和你亲眼看到的完全一样。请你把我无数的同类众生召唤到我跟前来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种缺陷而羞惭。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地袒露自己的心灵中的秘密，看谁有勇气说：“我比这个人好！”
1712年，我出生在日内瓦，是公民伊萨克·卢梭和苏萨娜·伯纳尔的儿子。一份中等的遗产十五等分到我父亲名下，几乎是一无所有。他惟一养家口的手段是他的钟表匠手艺，作为一个钟表匠他确实是十分出色的。我的母亲是伯纳德牧师的女儿，家境优裕。她聪明美丽，我父亲好不容易才和她成婚。他们几乎是一生下来就相爱了。八岁的时候，他们就每天傍晚在特内依广场散步；十岁的时候，他们已是难舍难分了。相互同情和心灵的相通使他们在亲密接触中产生的感情不断加强着。他们的情感都十分敏感，都希望能在对方那里找到有同样的感受的那一刻，并且，可以说，这样的机会也在等待他们。当他们感受到对方的情感的时候，他们的心灵完全沉迷了。命运要阻止他们的热恋，却反而激发起他们的恋情。年轻的情人由于得不到他的情人而憔悴，痛苦万分。她劝他去旅行，努力把她忘掉。他去了，却没有结果，回来时反而更爱她了。他发现他热恋的人仍那样忠诚而真挚。经过这一番爱的波折，他们能做的只能是相爱终生了。他们对此立下了誓约，上天也保证了他们的誓言。
我的舅舅嘉伯利·伯纳尔爱上了我的一个姑母。她是惟一支持我父亲恋情的人。她提出条件，只有她的兄弟能娶他的姐姐，她才同意嫁给他。爱情赢得了一切，两场婚礼安排在同一天举行。这样，我的舅舅成了我姑父，他们的孩子成了我双重的表兄弟。一年以后，两家各生下了一个孩子。这以后不久，他们又不得不分离了。
伯纳尔舅舅是个工程师。他在帝国和匈牙利服务，供职于欧仁亲王处。他在贝尔格莱德战役中扬名一时。我的父亲在我惟一的哥哥出生以后，应聘到君士坦丁堡去做了苏丹的宫廷钟表师。我父亲不在家的时候，我母亲由于她的美丽、聪慧和才华而招来了无数仰慕者向她大献殷勤，其中法国公使德·拉·克洛苏尔先生是最热烈的一个。他那时一定是热情蓬勃，三十年以后，我见到他的时候，他仍对我深情地谈及她。我母亲的品德使她足以抵挡这些诱惑：她深深地爱着自己的丈夫。她催他赶紧回来。他扔下一切回来了。我就是他这次回家的一个不幸的果实。十个月以后，我这个孱弱多病的孩子出生了。母亲为我的出生付出了生命，我的出生就成了我无数不幸中的第一个。
我从未听说过我父亲是如何熬过丧偶之痛的，但我知道，他从未减除过痛苦。他相信在我身上能看到他的妻子，可是又不能忘却正是我夺走了她的生命。每次他拥抱我的时候，都深深地叹息着，痉挛般地把我紧紧地贴在他的胸口上，对我的抚爱混杂着遗憾和伤痛，这使他对我更加温情。他对我说：“让雅克，让我们来谈谈你妈妈吧。”我通常都回答说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”——仅仅这些话已经足以使他落泪了。“唉！”他忧伤地说，“把她还给我吧，安慰一下我失去她的痛苦吧，把她在我灵魂中留下的空虚填补起来吧。如果仅仅是因为你是我的儿子，我会这样爱你吗？”失去她四十年后，他死在他第二任妻子的怀抱中，但他口中念着的是前妻的名字，心里存留的是前妻的影像。
我的父母就是这样的人。上天给予了他们诸多美德，他们敏感多情的心灵是惟一留给我的。然而，这在他们是幸福的源泉，在我却是生活中不幸的根源。
我来到这世上时奄奄一息，把我救活的希望微乎其微。我与生俱来的病根随着时日的延续而加重，有时有所缓解，也好像只是为了让我换种方式承受更大的痛苦。我的一个姑母，一位温柔善良的年轻女士，精心照料我，正是她挽救了我的生命。现在我写作的时候，她仍活着，已经八十高龄了，在照料着比自己年轻却因纵酒伤害了身体的丈夫。亲爱的姑母啊，我无法埋怨你救活了我的生命，我深深遗憾的是，在你岁月的终点，我却不能像你在我生命起始的时候竭力照顾我一样来回报你。我亲爱的老乳母雅克琳娜也还健在，身体结实。那双在我出生时拨开我双眼的手，还可能在我死时再合上我的双眼吧。
我先有感觉后有思考：这是人类共有的命运。这一点我比别人体验得更深。我直到五六岁时才知道我在做什么。我不知道我是如何学会阅读的；我只记得我最早的读物，以及它给我的影响；从那时起，我记下了我对自己连续的认识。我母亲遗留下一些小说，我父亲和我在晚餐后阅读它们。开始的时候，只是为了借助于这些有趣的书来练习阅读，但过了不久，我就变得兴趣盎然，我们常常轮流不停地读，一册在手，不读完就放不下来。有时父亲听见燕子在晨光中叫了，很不好意思地说：“我们去睡吧，我都比你还像个孩子了。”
在很短的时间内，我通过这种危险的方法，不仅在阅读和理解方面获得了娴熟的技巧，而且得到了其他像我这样年龄的孩子所没有的情欲方面的知识。我对它们本身并没有什么自觉的概念。我说不上懂什么，却感觉到了。这些接二连三扑面而来的杂乱激情，当然并没有扰乱我的理智，因为那时我还不曾拥有理智。但是，它们对我留下了一种特殊的印记，给了我关于人生奇特而浪漫的观念，生活经验和反思都没有使之改变。
那些小说在1719年夏末读完了。接下来的冬天又有了别的书。母亲的藏书读完了以后，我们又找来了外祖父留给母亲的书来读。幸运的是，里面的好书不少；事实上，这并不奇怪，因为这些书是一位牧师所收藏的，在那时，牧师通常是博学的，况且外祖父又是一个富有情趣和才华的人。勒苏厄尔着的《教会与帝国历史》、包许埃的《世界通史讲话》、普鲁塔克的《名人传》、那尼的《威尼斯历史》、奥维德的《变形记》、拉勃吕耶的着作、封得奈尔的《宇宙万象解说》和《死人对话录》，还有莫里哀的几部着作，都被搬到我父亲的房间里，他工作的时候，我就挑一些读给他听。我从中感到了少有的，在我这样年龄的人也许有些奇特的兴趣。普鲁塔克成了我最喜爱的作家。我对他反复的阅读中所感到的乐趣多少改变了我对小说的兴趣。不久以后，比之欧隆达特、阿泰门和攸巴，我更愿意读阿格西拉斯、布鲁图斯、阿里斯提德。这些有趣的读物，和我们父子之间关于这些读物的交谈，培养了我的自由和共和精神，以及我傲岸不羁，不能忍受束缚和奴役的性格。在我的一生中，我都会因为这种性格受到压抑而痛苦。我总是梦想着罗马和希腊，好像就生活在那些伟人中间。我是个天生的共和国公民，我父亲富于爱国主义精神，作为他的儿子，我以他为榜样；我认为我是一个希腊人或罗马人；我在读一个英雄人物的传记的时候，我觉得自己就是那个英雄。朗读时，一个人物坚忍和无畏的品质，会完全抓住我的注意力，这使我双眼闪亮，声音高亢。有一天，我在饭桌上讲起西伏拉的历史，为了模仿他的行为，把手伸到了火盆上，把大家吓了一大跳。
我有一个比我大七岁的哥哥，那时在学父亲的手艺。家人对我过分的关心难免使他受到冷落，对此我并不以为然。这种冷落的结果又使他的教育受到影响。他还不到放荡的年纪就胡作非为起来。他被送到别的师傅那里，但仍像在家里一样偷偷溜了出去。我几乎见不到他。很难说我了解他，但是我一直对他抱有温爱，他也像一个小混混爱别人一样爱我。我记得有一次，我父亲在愤怒中痛打他，我急忙冲到他们中间，紧紧地抱住他。我就这样用自己的身体遮护着他，挨了本来是打他的好多拳头。我一动不动地保持着这种姿式，可能是因为我连哭带喊，或者怕我吃到比哥哥更大的苦头吧。最后，我哥哥完全堕落，离家出走，失踪了。过了一段时间，听说他在德国。他从未给我们写过信。从那以后，就再也没有听到过他的消息。这样一来，我成了家中的独子了。
如果说这个可怜的孩子没有受到细心的教养的话，他的兄弟就不一样了。就是王子也不会得到比我小时候更多的照顾——身边的人无不对我呵护备至，和一般情况完全不同的是，我受到了宠爱，却没有被溺爱。直到离开家，我还从来没有被允许和别的孩子一起在街上闲逛过，也没有被放纵或者压抑我那些出于自然的古怪而又反复无常的天性，但实际上却是教育的结果。我有我年龄上的缺点：我嘴多，嘴馋，有时还撒谎。我偷过果子，糖果和其他吃的东西。但我从没有在伤害别人、毁坏事物、非难他人、虐待可怜的小动物中感到过快乐。我记得，我曾经趁邻居克罗特太太上教堂时，在她的锅里撒了一泡尿。说真的，这事想来还是觉得可笑，因为克罗特太太在其他方面是值得尊敬的好人，却是我所认识的人中最唠叨的。这是我小时候所做过的简短而真实的故事。
我眼前都是善良的榜样，他们无不是世上最好的人，我又怎么可能变坏呢？我的父亲，我的姑母，我的乳母，我的亲戚，我的朋友，我的邻居，所有周围的人，从不对我一味顺从，这是事实，但他们都爱我，我也同样爱他们。我的心愿不会受到刺激，也不会受到压制，所以我也就没有什么心愿。我可以发誓，直到我受到老师管制，我还从不知道幻想是什么。除了在父亲的陪伴下读书写字，或者我乳母带我去散步，我总是和我姑母在一起，坐或站在她身边，看她绣花或者唱歌，我心里十分快乐。她的快活、温柔，还有她好看的脸庞在我心底里留下了深刻而又鲜活的记忆，至今仍好像能看见她的习惯、容貌和姿态。我记得她富于感染力的笑声：我能形容出她穿的衣服和梳的发式，也记得她两鬓上卷起的两个黑发小鬟，那是当时流行的式样。
我确信正是她的影响，我才会在很久以后有了对于音乐的兴趣或者说是爱好。她知道很多好听的小调和歌曲，她常用轻轻细细的声音咏唱。这位优秀的女性心灵中的快乐驱散了她自己和她周围的人的惆怅和忧郁。她的歌声对我的魅力是这样的大，不仅她的一些歌曲一直留在我的记忆中，直到今天，她已经不在，我也变老了，许多本来完全忘记了的童年时代的歌曲，又带着难以描述的魔力，在我脑海中重现。谁能相信，像我这样一个饱受焦虑和烦恼折磨，年老昏聩的人用颤抖的破嗓子哼唱起这些小调时，竟然像一个孩子一样流泪呢？特别是其中的一支，我已经清楚地回忆起它的调子来了，可是它后半部分的歌词，虽然我还模糊地记得它的韵脚，却总是想不起来。它的开头和所能记得的部分是这样的：
我真没有胆量啊，狄西！
再到那棵榆树下，
倾听你的牧笛。
因为我们小村里，
已经有人窃窃私语。
………………
……一个牧童，
……一往情深，
……无所畏惧。
玫瑰花哪有不带刺的。
我想问的是，我的心在这支歌曲中所发现的令人着迷的感动究竟是什么？这是我无法想明白的奇怪事情。但是，我怎么也不可能在被眼泪打断之前把这支歌唱完。我无数次想写信到巴黎去，请人把它的歌词补全，假如碰巧有人知道的话。但是，我几乎可以肯定，如果被证明除了我可怜的苏森姑母之外还有人唱过的话，我在回忆它时感到的快乐会失去一部分的。
这是我在生命之初最早的情感。这样的开始造成了是我心灵既高傲又软弱，性格既怯懦无力又傲然不屈，摇摆于软弱和勇敢、脆弱和坚强之间，使得我一生充满矛盾，从而导致节制与享受、纵情与慎重都没有被我把握住。
这种教育被一桩意外的事故打断了，其结果对我的一生造成了影响。我父亲和一个叫高济埃的法军上尉发生了纠纷，这个高济埃先生和一些议员有关系，为人既粗野又怯懦（他的鼻子碰巧在争吵中流血了），为了报复，指控我父亲在城里向他持剑行凶，企图把我父亲送入监狱。我父亲坚持说，按照法律，原告自己也应当入狱。这一要求被驳回了。我父亲宁愿离开日内瓦，在背井离乡中度过余生也不愿意妥协，他认为妥协有伤他的荣誉和自由。
我记得当时在日内瓦要塞供职的伯纳尔舅舅成了我的监护人。他的长女死了，但他还有个和我同年的儿子。我们被一起送到了包塞，在新教朗拜尔西埃牧师家里学习，除了拉丁文之外，还有在教育的名义下的一堆东西。
在山村中度过的两年时间一定程度上使我那种罗马人的刚硬性格有所弱化，使我又成了一个孩子。在日内瓦的时候，没有加在我头上的任务，我喜欢读书和学习，那是我惟一的乐趣。在包塞，学习任务使我喜欢上了可以起调剂作用的游戏。乡村对我来说是新奇的，我一直享受着它。我对乡村产生了以后再没消退过的深厚情感。在我一生中，在那里度过的幸福生活的记忆使我对乡村中的快乐充满惆怅之感，直到我又重新回到它的怀抱。朗拜尔西埃牧师是个十分聪明的人，他从不放松对我们的教育，不过也不给我们派额外的学习任务。事实是，尽管我不喜欢受管束，但从未以不快的心情回忆那段学习的时光。同时，即便我没有从他那里学习到多少东西，我也不费什么力气地学到了我所应学的东西，并且从不忘记。这就足以证明他在教育方面的安排很好。
