就这样，我的时间被有序地分为工作、娱乐和学习三部分，我的生活非常平静甜蜜，而当时的欧洲却不像我的生活那样平静。法国向皇帝宣战。撒丁国王也参加了战争。法国军队经过皮埃蒙特向米兰边境进发。其中有一路纵队途经尚贝里，特利姆耶公爵指挥的香槟团就是这个纵队的一部分。有人将我引见给他，他向我承诺了许多事情。我可以肯定，他此后就再也没有想起过这些诺言。我们的小园子正处在郊区的制高点，因此当部队从那里经过的时候，我就可以一饱眼福了。我非常渴望战争能够取得胜利，好像这和我有很大的关系似的。在这以前，我不太关心国家大事，从那时起我开始第一次看报了，而且对法国特别偏爱，它取得的一点点儿胜利都会让我欣喜若狂，它一旦失利我就会忧心忡忡，好像这伤害到了我的切身利益一样。如果这种愚蠢偏执的感情仅仅是稍纵即逝，我也就不屑于谈它了。哪知这种感情在我心里根深蒂固，甚至当日后我在巴黎成为专制君主政体的反对者和坚定的共和派时，依然占据着我的脑海。对于这个我认为奴性十足的民族，对于我一贯非难的政府，我还抱着一种毫无来由的偏爱之情。可笑的是，由于我对心中违背自己原则的倾向感到可耻，因此我不但不敢向任何人说，甚至还为法国人的失败而装着揶揄他们，其实当时我的心里比所有的法国人都更难过。可以肯定的是，对于生活在自己受到厚待并为自己所崇拜的民族中间的人来说，我是惟一一个装作看不起他们的人。从我的角度来说，这种倾向是那么忘我、坚定而不可战胜，甚至在我离开法兰西王国以后，在政府、法官、作家联合在一起向我进行疯狂攻击，在对我大加诬蔑和诽谤已成为一种风尚的时候，我还是沉浸在这种愚妄的感情中无法自拔。我爱他们，甚于爱我自己，哪怕是他们曾经伤害过我。
我曾花费很长的时间去寻找这种偏爱的根源，最终在产生这种偏爱的环境里发现了原因。对文学日渐增长的兴趣让我对法国书籍、这些书的作者甚至这些作者的祖国产生了深厚的感情。就在法国军队从我眼前经过的时候，我正在读布朗多姆的《名将传》。当时我满脑子都是克利松、贝亚兹、劳特莱克、哥里尼、蒙莫朗西和特利姆瑞等人物，并且深深地爱着继承了他们的卓越功勋和勇敢美德的后裔们。每当一个联队走过，我就好像又看到了当年曾在皮埃蒙特立过赫赫战功的着名的黑旗部队。简而言之，我把从书本上看来的和眼前的情景混为一谈。我不断地读书，而且仅限于法国人写的，这又加深了我对法国的感情，最后这种感情变成了一种任何力量也不能改变的盲目狂热。我在后来的旅行中发现，饱含这种深情的人无独有偶，在所有的国家中，凡是爱好读书和喜欢文学的那一部分人或多或少都有一点，这恰好抵消了法国人的自高自大而招致的普遍憎恶。法国的小说赢得了全世界女人的芳心，这是法国男人不能望其项背的。法国的戏剧杰作也使年轻人对法国的戏剧产生了兴趣。巴黎剧院的名声吸引了一大批的外国人，直到他们回到家中仍然赞叹不已。总之，法国人在文学方面的超绝品位会让一切有头脑的人深深折服。哪怕是在那场惨败而归的战争中，法国的荣耀已经被士兵所玷污了，但我看到法国的作家和哲学家依然在固守着这一荣耀。
这时，我已经是一个充满激情的法国人了，这让我成了一个包打听。我随着一群傻头傻脑的人一起跑上街头，等待邮政人员的到来，比寓言里的驴子还要蠢，因为我急不可待地想知道将会成为哪一位主人的坐骑。当时盛传我们就要属于法国了，萨瓦要和米兰对换。不过应该承认，我的担心还是有一定道理的。要是这场战争的结果对盟国不利，妈妈的年金就很危险了。但是，我对我的好友们充满信心。这一次，虽然布洛勒伊元帅受到打击，幸赖撒丁国王给予了援助，使我的这种信心才没有落空，而撒丁王我却从来没有想到。
当意大利正在进行战争时，法国一片歌舞升平。拉莫的歌剧像雨后春笋一样发展起来，同时也让他那些含义晦涩的理论广为人知，尽管真正能够读得懂的人很少。一次，我凑巧听到有人提到他的《和声学》，我就为了买到这本书，忙了好长一阵子。其后因为另一个意外，我病倒了。这是一种炎症，来势很猛，尽管持续时间不长，但是休养的过程非常漫长和沉闷，整整一个月我都没有出门。在这期间，我如饥似渴地读起《和声学》来。可是，这本书是如此的冗长，而且写得太散，结构安排也不合理。我觉得要把它理解透彻，那将是一个漫长的过程。于是，我就将精力转向了音乐方面，这样我的眼睛也可以休息一下。当时我练习过的白尼耶的合唱曲始终在我的脑海挥之不去，有四、五个曲子我更是烂熟于心。其中就有《沉睡的爱神》，尽管从那以后，我一直没有再看过，但是我差不多还完全记得。另外一支非常好听的克莱朗波的合唱曲《蜂螫的爱神》，也差不多是那个时候学会的。
为了培养我在这方面的热情，巴莱神父——一位年轻的风琴家，特地从瓦尔奥斯特来到这里。他为人和善，是一位优秀的音乐家和一流的演奏家。我刚刚和他结识，我们就立刻成了形影不离的好朋友。他曾经师从过意大利的一位有名的风琴家和教士。他和我谈了一些他的音乐见解，而且将他的理论完全和拉莫的理论进行了比较。当时，我的脑袋里充满了伴奏、谐音、和声。当务之急是需要锻炼我的听力。我建议妈妈每个月开一次小型音乐会，她同意了。于是我全身心地投入音乐会的筹备工作之中，没日没夜地干着，根本顾不上别的事情。实际上这类事非常耗费精力和时间，我既要挑选乐谱、邀请演奏者，还要找乐器、分配音部等等。妈妈负责唱歌，加东神父——我前面已经提到过，下面我还要再一次提到他——也负责唱歌。舞蹈明星罗舍和他的儿子拉小提琴。和我一起在土地登记处工作、以后在巴黎结了婚的皮埃蒙特音乐家卡纳瓦拉大提琴。巴莱神父弹羽管键琴。而我则有幸拿起指挥棒，担任音乐会总指挥。可以想见，场面将是多么壮丽啊！当然这比不上特雷托伦先生那里的音乐会，但是已经很接近了。
对于一般的信众而言，华伦夫人举行的小小音乐会只不过是一种新的娱乐方式，但是却触怒了那些对宗教格外虔诚的人。在这种情况下，大家猜不到我会让谁来作音乐会的主持人。那将会是一位教士，而且是一位有才能的、甚至可爱的教士，后来发生在他身上的不幸事件让我深受打击，和他在一起的回忆就像我往日的幸福生活一样，让我至今都无法忘怀。我所谈的就是加东神父。他是方济各会的会士，曾经和多尔当伯爵同谋在里昂扣留了可怜的“小猫”的乐谱，这是他的一生之中最不光彩的一页。他是索尔朋神学院的学士，在巴黎住过很久，时常出入上流社会，与当时的撒丁王国的大使安特勒蒙侯爵来往十分密切。他身材高大，体格健美，面如满月，眼睛外凸，乌黑的头发自然地在前额鬈曲着。他的举止优雅大方，同时又很谦和诚恳，总的来说给人的感觉质朴而令人愉快，既没有教士那种伪善或厚颜无耻的丑态，也没有时髦人物那种放荡不羁的态度，虽然他也是个时髦人物。他总是表现出正派人物才有的素养，不以身穿黑衣为耻，而且有着相当的自重，总是能够在上流社会中找到合适的位置。就学问来说，加东神父虽然没有达到博士的水平，但是在他那个圈子里，这些学问已经绰绰有余了。他从来不急于炫耀自己的学识，总是表现得恰到好处，所以显得更有学问了。长期以来的社交生活让他积累了丰富的经验，深知令人赞赏的技艺远比呆板的学问更加有用。他很有才气，诗写得很好，口才很不错，歌唱得更好，天生有一副好嗓子，还会弹一手风琴和羽管键琴。其实，要使人欢迎是用不着有这么多优点的，而他的确就是如此。但是，这丝毫没有让他对本职工作掉以轻心，所以，尽管他的竞争者十分嫉妒，他仍然被选为该省教区的代表，这是他们部门最重要的一个职位。
这位加东神父是在安特勒蒙侯爵家和妈妈认识的。他听到我们提起要举行音乐会的事，强烈表示要参加。他的确这样做了，并且使这个音乐会深受欢迎。不久，我们就由于共同的音乐爱好而成了朋友，我们都对音乐充满热情，但是有所不同的是：他是一位真正的音乐家，我不过是叶公好龙罢了。我和卡纳瓦拉，还有巴莱神父，常到他的房间去演奏音乐。节日里有时还在他教会的音乐堂里演奏音乐。吃饭的时候，我们常常分吃他的食物。因为——对一个教士来说，很奇怪——他豪爽，很高兴和别人分享，一点都不小气。在举行音乐会的那段日子，他便在妈妈那里吃晚饭。每逢他在妈妈家里吃晚饭的时候，我们随心所欲地聊天，唱上几支曲子，别提有多开心了。我更是如鱼得水，甚至还借机施展了一下自己的才华，嘴里不时冒出些俏皮话。加东神父和蔼可亲，妈妈招人喜欢，声音雄浑的巴莱神父更是成为大家取笑的对象。莽撞少年的甜蜜时刻啊，你为何一去不复返了！
既然我对这位可怜的加东神父再没有什么可谈的了，就让我用几句简单的话结束他悲惨的一生吧。其他的教士们很妒忌他，因为看到他博学多才、品行端正，丝毫不像一般的教士那样沉湎于酒色。他们对他充满了刻骨的仇恨，就是因为他不像他们那样腐化堕落，尤其让人感到可恨。几个有地位的教士联合起来反对他，并且煽动那些觊觎他的地位、同时又不敢正眼看他的年轻教士反对他。他们肆意诽谤了他以后，解除了他的职务，将他从那虽然朴素然而却布置得别具风格的房间赶了出去，不知把他驱逐到什么地方去了。最后，这群恶棍对他的凌辱和伤害太深了，他那高傲正直的、无可挑剔的灵魂实在无法忍受。于是，这个曾经给上流社交界增添过不少光彩的人物含恨死去，不知临终时是躺在哪个小监房或土牢肮脏的床上。所有认识他的正直人士都为他惋惜，为他流泪。除了他不该当教士之外，他们看不出他有任何缺点。
在这种生活环境中，我很快就完全沉浸在音乐里，根本不考虑其他任何事情。每一次我到办事处都非常不乐意，固定的上下班时间和长期的辛劳工作变成难以忍受的折磨，最终我下定决心辞职不干，并全身心地投入到音乐当中。可以想象得到，我这种荒谬的想法肯定会遭到反对的。仅仅为给一些尚且不太确定的学生上音乐课，而放弃一个体面的职位和一份可靠的薪水，这个计划简直愚蠢至极，妈妈肯定不会赞成的。即使将来我能够证明这一想象是伟大而正确的，纵使这辈子我能成为一个音乐家，这对我的野心来说也太有限了。妈妈对我的期望值非常高，而且也完全不理会奥博讷先生对我所下的评语，这次她看到我竟把所有的聪明才智用在一些毫无益处的雕虫小技上面，着实感到很难过。以前，她常常对我说一句外省的谚语，似乎在巴黎不是很合适，“能歌善舞，没有前途。”另一方面，她也看到我完全被一种不可抗力控制着，对音乐的爱好已经到了疯狂的地步，她很担心我因为工作不专心而受苦，甚至会遭到解雇，与其这样，还是自己先主动辞职比较好。而且，我还向她说，这个职务只是暂时的，我必须学会一门能谋生的基本技能，特别是能够在实践中把自己所喜欢的、也是妈妈为我选定的这一门技能学得更加精通，相对来说还是可靠些。与其依靠别人的怜悯过生活，不如去尝试一下别的东西，即使失败了也没什么。如果错过了最佳的学习年龄，那就彻底断了我的生路。我知道和她心平气和地讲道理是没用的，干脆使出死磨硬泡的招数，最后她不得不同意了。然后，我立即跑到土地登记处处长果克赛里先生那儿，好像是做了一件不得了的事情那样，骄傲地向他辞了职，既无原因，又无理由，更没有借口就自愿离开了我的职务，就像我在两年前就职时一样高兴，甚至比那时还要高兴许多倍。
这个举动虽然十分愚蠢，但却给我在地方上赢得了某种敬意，并给我带来了好处。有的人认定我有财产，其实我一无所有；另一些人看到我不顾牺牲一心投身于音乐，认为我在这方面的才华一定很惊人，看到我既然这么爱好音乐，就认为我在这方面造诣一定很深厚。本来，那个地方就没什么好老师，我自然就显得鹤立鸡群，正所谓：山中无老虎，猴子称霸王。其实，我在音乐方面的确有些才华，再加上我的年龄和外表等优势，不久我就有了不少女学生，挣的钱比我当秘书挣的薪水还要多。
显然，从生活方面的相关乐趣来说，如此迅速地从一个极端到另一个极端，没有几个人能够办得到。在土地登记处的时候，每天得干上八小时的讨厌工作，而且还要和一些更讨厌的人在一起，整天被关在给汗味和口臭薰得十分难闻的办公室里，他们大部分都是不讲卫生的脏家伙，我经常要同这些臭气、还有压抑、烦闷和厌倦的情绪作斗争，老是觉得头晕眼花。而今时今日，我突然置身于上层社会中，整日进出于名流望族之家，所到之处都是殷切的款待，一派节日的愉快气氛。衣着华丽的可爱的年轻小姐们等候着我的到来，其后又热情地招待着我。我所见到的只有美丽动人的事物，我所闻到的只有玫瑰和橘花的芳香，我的身边只有唱歌，聊天，笑声和欢乐。我离开这家，来到了另外一家，接受的是同样的礼遇。即使两种工作的报酬都一样，相信在二者的选择上是没有什么可犹豫的。因此，我对自己的抉择十分满意，从来没有后悔过，甚至就是现在，当我将一生的行为放在理性的天平上衡量时，特别是我已摆脱了那些曾经支配我一切行动的轻率动机之后，我也从来没有后悔过。
这恐怕是惟一的一次，我完全听凭内心爱好的支配，而且期待也没有落空的一次。当地居民友好的接待，和蔼的神情，平易的气质，使我感到和上流社会的人们交往十分愉快。这以至于让我形成了一种看法：如果我不喜欢社交活动，这是社交活动本身的过错，而不是我的过错。主要在别人而不在我。
