现在让我一劳永逸地结束有关蒙太居先生的话题吧。在我和他争论时，我曾告诉他不需要用秘书，找个诉讼代理人就可以了。他接受了这个建议，果真找了个诉讼代理人来接替我，此人不到一年就偷了他两到三万利物尔，大使便辞退了他，并将他投进了监狱。大使又辞退了那些引发重大丑闻的随员；他和所有的人争吵，忍受贩夫走卒们都不堪忍受的辱骂。最后，由于蠢事做尽，他被召回国内革除职务，回到了乡下。在宫廷对他的谴责中，我和他之间的那场纠纷并没有被遗忘。至少在他回国后不久，他就派管家来和我结账，还钱给我。我当时正需要用钱，我在威尼斯欠下的债都是以名誉作担保借下的，因此一直是压在我心上的一块石头。趁着这回大使还钱给我的机会，我还清了欠账，包括查内托的借条在内。我收下别人还我的钱，又还清了我欠别人的债，尽管我又像从前一样身无分文了，可是却卸掉了我越来越无力承受的重负。从此以后，直到从报纸上得知蒙太居先生的死讯，我再也没有听到任何有关此人的消息。愿这个可怜的人儿在天堂里安息！他不适合做大使，正如年轻时的我不适合做诉讼代理人一样。不过，这也全怪他自己，他本来可以在我的帮助下做得有模有样，并将我迅速提拔到古丰伯爵在我少年时代替我设计的位置上。后来，当我年岁稍长时，经过自己的单独努力，我也具备了朝这个位置迈进的能力。
我理直气壮却赴诉无门，因此愤恨我们这个愚蠢的社会制度的种子就深埋在了我的心灵中。在这个社会里，真正的社会公益和社会正义总是沦为一种表面秩序的牺牲品。而实际上这种表面秩序却在颠覆一切秩序，对压迫弱者和支持不义之强者的官方权威予以认可。有两方面的原因暂时阻止了这颗愤恨的种子不像它后来那样生根发芽。一是这是我的私事，因为对个人利害关系的考虑会妨碍对伟大高贵之物的寻求，所以这件事没能在我的心中激起只有对正义和美的爱才能引发的那种神圣的冲动。二是由于友谊的魅力，它用一种更温柔的情感缓解和平息了我的愤怒。在威尼斯时我认识了卡利约的一个朋友，他是巴斯克人，堪做一切体面人的朋友。这个年轻人具备一切才艺和品德，他为了培养美术鉴赏力，刚刚周游过意大利。他认为自己没有什么可以再学的了，打算直接回国去。我告诉他，艺术对他这样的天才来说不过是一种消遣而已，他最适合去研究科学。我建议他到巴黎去待上半年，培养一下对科学的兴趣。他接受了我的建议，因此我一到巴黎，就发现他在那儿等着我。他的公寓住一个人显得太大，因此他邀我合住，我同意了。我发现他对钻研高深的学问有着狂热的激情。没有什么能难倒他。他以惊人的速度吞食和消化一切知识。他原本对自己旺盛的求知欲毫无察觉，因而被其搅得寝食难安，现在他是多么感谢我对他的指点啊！而我在这个强悍的灵魂中发现了多么丰富的知识和美德的宝藏啊！我觉得这才是我真正需要的朋友，于是我们很快成为可以推心置腹的朋友了。我们的趣味并不相同，因此总在争论，加之我俩都很固执，因此在每件事情上意见都不能达成一致。尽管如此，我俩却不愿意分开；而且虽然我俩老是抬杠，却都不愿意对方有什么改变。
伊格纳肖·埃马纽埃尔·德·阿尔蒂纳是个只有西班牙才能孕育出来的那种奇才。可惜这类能为西班牙增光添彩的人实在太少了。他没有他的国人那般狂暴的民族情绪。复仇的想法不能进入他的大脑，正如欲望不能进入他的心灵一样。他过于自傲，以至不屑于记仇。我曾经听他异常冷静地说，他是不会被任何世俗之人激怒的。他风流倜傥却又不缠绵于温柔之乡；他跟女人交往时就如同跟漂亮的小孩子在一起玩耍一样；他可以和朋友的情妇逗乐，但我却没有发现他自己有情妇，或者说想找个情妇。在他的心里，熊熊燃烧的道德之火抑止了情欲的发生。
他漫游归来后便结了婚，年纪轻轻就去世了，留下几个孩子。我敢断定，他的妻子绝对是第一个也是惟一一个使他享受到欢乐的人。从表面上看，他像一个西班牙人那样信仰宗教，而在他的骨子里却是有如天使般的虔诚，有生以来我见过的对信仰执如此之宽容态度的人，除我之外，就只有他了。他从不打听别人的宗教观点。对于朋友，不管他是犹太人，还是新教徒，或是土耳其人，或是宗教偏执狂，或是无神论者，只要此人诚实正直，他都乐于与其交往。在次要的事情上，他可能会固执任性或刚愎自用，但只要话题一涉及宗教问题，甚至是道德问题，他便缄口不言，或者只是简单地说一句：“我只对自己负责。”一个灵魂超脱的人，对于细节问题却又如此较真，真是不可思议。他将自己每天要做的事情划分和落实到每一小时、每一刻、每一分，然后一丝不苟地按计划施行。如果一个句子还未读完而时间已到，他会立即合上书本。被他分割开来的每段时间都各有用途，比如用来沉思、交谈、做日课、读洛克、祈祷、访友、修习音乐绘画等，期间绝对不容许享乐、诱惑、欲念等来打搅，只有遇上必须履行义务时才会破例打乱安排。当他把时间表拿给我看，并希望我遵照执行的时候，我先是觉得好笑，最后却佩服得流下了眼泪。他从不打扰别人，也不许别人打扰他。对于那些出于礼貌而打搅他的人，他的态度有些粗暴。他性子很急，但不生闷气。我常见他处于盛怒之中，但却很少见他发火。他的脾气可以说是让人再舒服不过了。他喜欢开玩笑，也经得起别人跟他开玩笑，他在开玩笑上表现很出色，有说俏皮话的天分。如果有人激起了他的兴致，他会说着说着就高声叫嚷起来，人们从老远就能听到他的声音。但是，他一面大呼小叫，一面又能微微发笑；而在兴奋当中，他还能不时地蹦出一些妙语，让大家哄堂大笑。他的性情既不是冷漠温和的类型，也不是像西班牙人那样的类型。他肤白颊红，头发褐色而近于金黄色，身材高大，体格健壮。可以说，他的身体正适合寄寓他的灵魂。
这个拥有智慧的心灵和聪明的大脑的人很善于识人。他成了我的朋友，足以说明那些不是我的朋友的人是什么样的人了。我俩结成了莫逆之交，甚至打算在一起过一辈子。我们达成一致意见，我过几年就到阿斯可提亚去，跟他一起住在他的庄园里。在他出发之前，我们敲定了这个计划的所有细节。一切就绪，差的只是无论怎样周密的计划都无法避免的不以人的意志为转移的因素，之后的种种变故——我的不幸遭遇，他的结婚，以及最后他的死亡——将我们永远地分开了。似乎可以这样说，惟有坏人的卑鄙图谋才能够得逞，而好人的天真计划几乎永远也无法实现。
我尝够了寄人篱下的苦楚，决计再也不这样干了。我看到，由于各种原因，我所制定的种种野心勃勃的计划一个个胎死腹中；而我又被人从干得好好的职业中排挤出来，以至我万分沮丧，再也不想回到这个职业中去——所有这些促使我决心不再依靠任何人，而要保持个人独立，发挥自己的才能。一直以来我在估计自己的才能时过于谦虚，现在我终于开始了解我自己有多大的本事了。我开始继续写作那部因为我的威尼斯之行而被搁置起来的歌剧，同时为了不受打扰地专心写作，我在阿尔蒂纳走后就搬回了我在圣康坦旅馆的旧居。这家旅馆位于城市的僻静地段，靠近卢森堡公园。和喧闹的圣奥诺雷路相比，更能保证我安静地工作。在那儿，一份真实的抚慰在等着我，这是上天对处境悲惨的我的眷顾，正因为有了这份抚慰，我才能忍受自己的悲惨人生。它不是一次转瞬即逝的萍水相逢，我必须把它的来龙去脉讲清楚。
当时我们的旅馆新来了个女老板，她是奥尔良人，雇了个同乡的女孩做缝缝洗洗的工作。这个女孩约有二十二岁，她和女老板一样，跟我们同桌吃饭。她名叫戴莱丝·勒·瓦瑟，是个良家女子。她的父亲曾在奥尔良造币厂工作，她的母亲经商。她们家人口众多。在奥尔良造币厂停业以后，她父亲便无以谋生了；而她母亲也破了产，只能惨淡经营，后来便放弃生意，随丈夫和女儿一起来到巴黎，靠女儿一个人工作来养活一家三口。
当我第一次看见这个姑娘出现在餐桌上的时候，我就被她那优雅端庄的举止所吸引，尤其是她那灵动而温柔的眼神，我觉得是无与伦比的。同来的食客除了博纳丰先生外，还有几个爱尔兰牧师和加斯科尼人，以及几个诸如此类的人。我们的女老板自己也曾经风流过。在座的人只有我一个人言谈举止比较正派。在他们逗那个姑娘时，我便护着她。很快，他们将讽刺的矛头指向了我。即便在这之前我对这个姑娘没有兴趣，而这样一来，我的同情和怜悯之心，甚至是内心的矛盾和不安，也会让我对她产生兴趣。我一向推崇言谈举止要规矩正派，特别是对异性。这样我就公开地成为了她的庇护人。我看出她被我的同情打动了，她的眼神中流露出不敢明言的感激，显得越发楚楚动人了。
她很腼腆，我也是如此。这种相同的性情似乎本应使我们敬而远之，谁知却让我们很快就变得亲密起来了。女老板在觉察到了这一点之后，非常生气，不过她的粗暴行为反倒让这个姑娘更加倾心于我。在这家旅馆里只有我能帮她，因此她一见我出门便很难过，巴不得我这个保护者能早点回来。我们既心心相印，又性情投合，因此很快就产生了通常应有的结果。她认为我是个正派人，这一点她确实没有看走眼；我认为她是一个多情、简单、质朴的姑娘，这一点我也没有看错。我对她事先讲明，我不会欺骗她，但是也不会娶她。爱、尊重和真挚让我赢得了胜利；同时也因为她心地善良，品德高尚，所以虽然我的胆子不大，却获得了幸福。
她担心如果我在她身上找不到她认为我想要的东西，我就会生气。没有什么比这种担心更能使我的幸福推迟降临的了。我看到她在以身相许之前心绪不宁，满脸迷茫，一副想向我倾诉却又吞吞吐吐的样子。我无法猜出使她困窘不安的真正原因，却无端作出了既不正确，同时对她来说又具有强烈侮辱性质的猜测，以为她是在暗示我的身体健康可能会在她那儿遇到危险，于是我非常困惑。这个困惑虽然没能抑制住我对她的情感，但是却在好长一段时间内损害了我的幸福。由于我俩都没能深入理解对方，因此我们在谈到这个话题时，不免打了很多哑谜，说了好多牛头不对马嘴的疯话。她差点以为我彻底疯了，而我则完全不知道该如何看待她。最后我们终于说清楚了。她噙着眼泪告诉我，在她刚成人时，曾经失过一次身，而这是由于一个狡猾的引诱者利用了她的无知。我一听明白，立刻高兴地大叫起来：“童贞！在巴黎，过了二十岁的人中间哪里还有什么处女啊！啊！我的戴莱丝啊！我根本不找我不想要的东西，能拥有你这样谦逊端庄而且健康的姑娘，我是多么幸福啊！”在这件事上，起初我只想寻点消遣，没料到却发现了更多的东西，为自己找了个伴侣。当我和这个好女孩熟悉了一点，同时对自己的处境也稍微思考了一下之后，我感觉到尽管自己的出发点只是想找点乐子，可是实际的行动却提升了自己的幸福。我的雄心壮志烟消云散了，为了填补它的空缺，必须有种强烈的情感来完全占据我的心灵。总而言之，我需要有人来顶替妈妈。既然我不能和她一起生活，我希望能有人和她的学生一起生活，并且我能在这个人的身上发现妈妈曾经在我的身上发现的那种心灵的朴实和柔顺。我觉得有必要用私生活和家庭生活的温柔宁静来弥补我放弃灿烂前程的损失。当我一个人独处时，我感到我的心灵是空虚的，需要有另一颗心来填充它。但命运却将这颗心从我身上夺走了，或者说部分地夺走了，从而使我对它感到陌生，而实际上我却正是为了这颗心而创造的。从此我便孤身一人了，因为对我来说，要么全部，要么全无，不存在任何中间状态。我在戴莱丝身上找到了我所需要的替代者。由于她，我获得了当时能够获得的最大幸福。起初我想增进她的才智，可是我的努力没有收到任何效果。她的才智就是如大自然所造就的那样，再多的培养和教育也无济于事。我可以毫不惭愧地承认，她从来就没有学会阅读，虽然她写得还像那么回事。当我搬到新小田园路去住时，可以看见窗子对面的蓬沙特兰旅馆的大钟。我用了一个多月的时间来教她认时刻，可是直到现在，她仍然没有学会。尽管我屡次教她，可她还是学不会按正确的顺序念出一年十二个月的名字，也不认识数字。她不会数钱，也不会算账，她说出来的话常常和她的本意截然相反。我曾经把她用过的词编在一起供卢森堡夫人一笑。她的那些荒唐的口误在我生活的圈子里尽人皆知。尽管她的理解力低下，甚至可以说是愚蠢，但在我遇到困难时却是个极好的参谋。在瑞士，在英国，在法国，在我碰到那些不幸时，她常常比我有先见之明，并给我出谋划策，提出最好的建议，当我因为盲目而涉险时，将我拯救出来。在那些贵妇人和王公贵族面前，她的见解，她的良知，她的应对和她的举止赢得了大家的一致尊重，我也因她的善良品性而受到大家的恭维，并且我感到这些恭维不是客套话，而是发自肺腑的。
只要跟所爱的人呆在一起，人的情感就能充实理智和心灵，从而不需要再向别处寻求。我和戴莱丝一起生活，就如同和世界上最光彩夺目的天才一起生活一样幸福。她的母亲以早年曾和蒙比波侯爵夫人一起受过教育为荣，常想充当才女指导女儿。但是她的狡猾败坏了我俩的纯朴关系。由于厌恶她的纠缠，我开始在一定程度上不再羞于带戴莱丝在公开场合露面。我俩常常一起到乡间散步，吃点心，感觉非常惬意。我看得出她是真心实意地爱着我，而这反过来又增添了我对她的情意。对我来说，这种甜美的亲密关系就意味着一切。我不再关心前程，或者顶多希望它是现状的延续。我别无所求，只盼着它能延续下去。
