我决心彻底战胜自我，并且要不遗余力地把我的可笑的痴情变成一种纯洁而持久的友情，为了实现这个目标，我制定了一些最美好的计划，而为了执行这些计划，我需要乌德托夫人的帮助。当我试图跟她谈这件事的时候，我发现她心不在焉，一副很为难的样子。我感到她已经不再喜欢和我呆在一起了，我还清楚地看到，一定有什么事情发生过，只是她不愿意告诉我而已，而我后来也一直没能知晓，我无法从她那儿得到任何解释，这让我万分苦恼。她向我索回她的信件，我就老老实实地悉数归还了，而她竟然还一度对我的老实态度表示怀疑。这真是对我莫大的羞辱。这种怀疑简直是又一次出乎意料地在我的心口上捅了一刀，而她本应是非常了解我的心的。不过，她在这一点上还是给了我公道，但不是立刻就给的。她是在把我还给她的那一包信仔细检查过以后，才意识到她的怀疑是不公正的。我甚至看出她为此而有些自责，这让我的心里好受了些。既然她要回了她的信，那她就应该把我的信归还给我。但是她说这些信全被她烧了。这一次轮到我来怀疑她了，而且，我承认，我至今仍在怀疑。不，像这样的信，人们是不会扔掉的。人们认为《朱丽》里面的信就像火一般的灼热。上帝啊！看过我的这些信，该有些什么样的想法呢？不，不，能激起这种激情的女人是不会有勇气把这激情的证据烧掉的。不过，我也并不害怕她滥用这种证据，我认为她不可能做这种事情，再说，我早就采取了防范措施。我那愚蠢可强烈的怕人耻笑的想法让我在刚开始通信时，就采用了一种使我的信不能拿给人看的语气。我的那种亲昵态度甚至发展到了以“卿”“侬”来称呼她，但是，我称呼得是那样的甜蜜，她肯定不会感到不高兴的。当然，她也向我抱怨过几次，但是没有收到成效。她的抱怨只能激起我的疑虑之心，可是我又舍不得向后退。如果这些信还在世上，并且有一天能重见天日的话，大家就会知道我曾经怎样地爱过了。
乌德托夫人的冷漠给我造成的痛苦，以及我觉得不该受此冷遇的心情，使我采取了一个奇怪的举措：向圣朗拜尔本人写信诉苦。我一边等待这封信的效果，一边沉醉于我早就该求助的各种消遣之中。当时舍弗莱特正在举办一些庆祝活动，我负责为它们谱写音乐。一想到能在喜爱音乐的乌德托夫人面前一显身手，我就乐不可支，劲头十足。还有一个原因也有助于激发我的这个兴致，那就是我想向人们展示一下《乡村占卜者》的作者是懂音乐的，因为我早就觉得有人在暗中作梗，想让大家怀疑我不懂音乐，至少是怀疑我不会谱曲。其实，我刚到巴黎时的那些作品，我在杜宾先生家和波普利尼埃尔先生家里经受的种种不同情况下的考验，这十四年来，我在最着名的艺术家中间，甚至是当着他们的面谱写的大量的乐曲，最后，还有歌剧《风流诗神》，歌剧《乡村占卜者》，我专门为菲尔小姐而写，并由她在宗教音乐会上演唱的一首经文歌，以及我就这门美妙的艺术与那些最着名的大师进行过多次讨论，这一切证据本应能完全防止和消除人们的这种怀疑。甚至在舍弗莱特，持这种怀疑观点的也不乏其人，而且我发现连埃皮奈先生也未能免俗。我故意装作对此毫不知情，答应为他写一首经文歌，以供舍弗莱特小教堂命名典礼之用，由他随意挑选歌词，然后提供给我。他将写歌词的任务交给了他儿子的老师里南。在里南把他写好的的那些符合主题要求的歌词交给我之后，只过了一个星期，经文歌就谱写好了。这一次，我简直能把艺术之神阿波罗气坏，我还从未写过比这更加富丽堂皇的音乐。歌词以“Ecce sedes hic tonantis”开头，而乐曲开头部分的华丽正好与歌词相呼应。整首曲子都极其美妙，让大家赞叹不已。我是为大型乐队谱曲的，于是埃皮奈夫人就召集了最好的合奏乐师。意大利歌手白鲁娜夫人演唱这首经文歌，伴奏也非常好。这首经文歌获得了如此大的成功，以至后来还被拿到宗教音乐会上去演奏，尽管那一回有人在暗中捣鬼，而且演奏得很糟，不过它还是赢得了两次热烈的掌声。我又为埃皮奈先生的生日构思了一部剧作，该剧半是正剧半是哑剧，由埃皮奈夫人根据我的创意写成剧本，然后同样由我谱曲。格里姆一到，就听见了我在配乐方面的成功；在一个小时以后，人们便不再谈论这件事了。不过，据我所知，人们至少不再怀疑我是否会作曲了。
我本来就在舍弗莱特呆得不大舒服，而格里姆一来，就更加觉得难以忍受了。因为我还从未见过谁摆出过他那样一副神态，甚至连想都没想到过。在他到达的前一天，我就被从我住的那间最好的、紧邻埃皮奈夫人房间的客房里请了出来，人们要将它整理一下，以便格里姆入住，而让我住到了一个较远的房间里。我笑着对埃皮奈夫人说：“看，真是一代新人换旧人啊！”她显得很尴尬。到了晚上，我对换房间的缘由了解得更清楚了。我得知，在她的房间与我搬离的那个房间之间，有一扇打通两个房间的暗门，她以前认为没有必要指给我看。不管是在她家里，还是在社会上，她和格里姆的关系都是尽人皆知的，甚至连她的丈夫也心知肚明。然而，尽管她向我透漏过一些更重要的秘密，并且知道我这个人守口如瓶，她却坚决不承认这件事，反而矢口否认。我很清楚，她的这种保留态度来自于格里姆的授意，他知道我的所有秘密，却不愿让我得知他的任何秘密。
尽管我对格里姆的旧情还没有消失殆尽，而且此人也确有一些优点，让我对他仍然抱有好感，但是这些却都经不起他的大力摧残。他对待我的方式就像蒂非埃尔伯爵，从来不愿屈尊俯就地回应一下我的问候，我跟他说话，他连理也懒得理。久而久之，我也就不再和他说话了。他到处都要争优先权，占首位，从来不把我放在眼里。如果他不故意装出一副让人难受的样子的话，这倒也还罢了。我只从他那数不胜数的例子里面挑一个出来，人们就会明白我刚才说的这句话是什么意思。有一天晚上，埃皮奈夫人感到有点不舒服，就让仆人给她送点吃的到楼上的房间去，她准备坐在炉火旁吃晚餐，她邀我一同上楼，我同意了。接着格里姆也上来了。小餐桌已经摆好，只有两套餐具。饭菜端上来之后，埃皮奈夫人坐在炉火的一边，格里姆搬起一把扶手椅，放在炉火的另一边，然后将小餐桌子拉到他俩的中间，打开餐巾，就开始吃饭了，中间一句话也没跟我说。埃皮奈夫人的脸红了，为了能促使他为自己的无礼向我道歉，便要把她自己的位置让给我。可是格里姆还是一句话也不说，甚至连看都不看我一眼。由于我无法靠近炉火，就决定在房间里踱步，等仆人给我再上一套餐具。最后，他就让我在离火很远的桌子的另一端吃了晚饭，连起码的客气都没有。我比他年长，身体不好，与这家人的交往比他早，并且还是我介绍他到这家来的，他现在成了女主人的宠儿，本该对我表示尊敬才对呀。他在其他情况下对待我的态度都和这次如出一辙。他不光是认为我比他低一等，而且把我看得几乎一钱不值，可有可无。我发现，我很难再认出当年在萨克森哥特家以得我一顾为荣的那个学究了。他一面目中无人，对我爱理不理，板着脸侮辱我，一面又在他所知道的那些和我交好的人中间大肆吹嘘他与我之间真挚的友谊，我真不知道他是如何将这两个方面协调起来的。说他曾对我有过一点友好的表示，这不假，不过那只是同情我的穷困潦倒和怜悯我的悲惨命运而已。可我自己却并不觉得穷，也不觉得苦。他还哀叹我无情地拒绝了他好心地提供给我的善意帮助。他就是通过这一类的手腕来让大家赞美他的多情和慷慨，而谴责我的忘恩负义和愤世嫉俗，同时让人们在不知不觉中相信，在像他这样的保护者和我这样的倒霉鬼之间，只能有一种这边施舍恩惠而那边感恩戴德的关系，却全然想不到，即便这种关系是有可能有的，也还应有一种平等的友谊关系存在于其中。就我而言，我怎么也想不出我在哪方面欠了这位新保护人的情。我借过钱给他，而他却从未借过钱给我；他生病时我去看护过他，而我生病时，他却难得来看我一回；我介绍他认识了我所有的朋友，而他却从未介绍我认识他的任何一个朋友；我曾经竭力地宣扬过他，而他……如果说他也宣扬过我，那也很少是在大庭广众之下，而且采取的方式也极不相同。他从来没有给过我或提出过要给我任何的帮助。他怎么就成了我的麦西那斯呢？我怎么就成了他的受保护人呢？这一点我过去没有弄明白，现在还是没搞懂。
诚然，他对每个人都程度不同地有些傲慢，但是他对任何其他人都不像对我这样傲慢到了粗暴的地步。记得有一回，圣朗拜尔差一点就要拿起盘子朝他的头砸过去，因为格里姆竟敢当着整桌人的面说他撒谎，粗鲁地对他说：“这不是真话。”除了天生的喜欢挖苦人的习气之外，他还有一种暴发户式的自高自大，无礼到了一种很可笑的程度。他跟阔人们的交往让他忘乎所以，竟摆出一副只有在最没有头脑的阔人们身上才看得见的臭架子来。他在叫仆人过来时，从来只喊一声“喂”，仿佛仆人太多，他这位大老爷不知道是谁在当班似的；他在让仆人去买东西的时候，总是把钱往地上一扔，而从不把钱交到仆人手中。总之，他完全忘了仆人也是人，无论是在什么事情上，都对仆人给以令人作呕的轻蔑和粗暴的鄙视，以至埃皮奈夫人介绍过来的那个可怜的好孩子最后终于辞工不干了。他并没有抱怨别的，只是说他忍受不了这样的对待；他成了这个新“自命不凡者”的拉·弗勒尔。格里姆既爱慕虚荣，又浮华不实，他虽然长着两只大而无神的眼睛，一张松弛多皱的脸，却幻想着能赢得女人们的喜欢。自从跟菲尔小姐闹过那场笑话之后，他竟在好多女人眼里成了一个风流情种。这就使他赶起时髦来，让他养成了女人式的洁癖。他开始像花花公子一样打扮起来，梳洗化妆成了他的一件大事。大家都知道他化过妆，而我一开始还不信呢，后来也信了，这不仅是因为看见他的肤色变好了，并在他的梳妆台上看到过一瓶一瓶的化妆品，而且是因为，有一天早上，我走进他的房间，发现他正拿着一把特制的小刷子在刷着指甲，见我来了，他仍然颇为自得地刷着。我推断，一个每天早晨要花两个小时的时间刷指甲的人，完全有可能花点时间用化妆品涂平皮肤上的皱纹。善良的果弗古尔并不是一个刻薄成性的人，却挺幽默地给他取了一个“粉面魔王”的绰号。
所有这些都只不过是一些可笑的小事而已，却与我的本性格格不入。这些事情最终让我对他的性格产生了怀疑。我很难相信，一个如此晕头转向的人会心术端正。他老是吹嘘自己的心灵是多么的敏感，自己的感情是多么的强烈。可是他的那些缺点却是只有最卑贱的人才具有的，这又怎能与他所吹嘘的那一切相一致呢？一颗对身外之物始终充满激情的敏感的心，怎么能让他老是为自己的那些不足挂齿的小事而忙个不停呢？我的上帝啊！但凡感到自己的心被那神圣之火点燃的人，总是想方设法要把自己的心思表露出来，把自己的内心世界展现出来，恨不得把心都掏出来给人看，而根本不会去想什么化妆或打扮。
我想起了他的道德纲领，是由埃皮奈夫人告诉我的，她自己也采纳了这一纲领。整个纲领只有一条，那就是：人的惟一义务就是在所有事情上都随心所欲。当我听到这种道德准则时，曾经感慨万千，不过我当时还是只把它当成了一句玩笑话。但是，很快我就看到，这果然是他的行为准则，后来让我深受其害的那些事都在证明着这一点。这也就是狄德罗曾对我说过无数遍，但从来没有对我作过解释的那种内心信条。
我又想起，在好几年以前，就有人再三地警告我，说他很虚伪，虚情假意，尤其是他根本就不喜欢我。我还回忆起了几桩小事，都是弗兰格耶先生和舍农索夫人讲给我听的。他俩都看不起他，而且都应该很了解他的为人，因为舍农索夫人是已故弗里森伯爵的密友罗什苏阿尔夫人的女儿，而弗兰格耶先生当时与波立尼亚克子爵过从甚密，当格里姆刚开始在王宫区落脚时，他已经在那儿住了很久了。巴黎人都知道，在弗里森伯爵死后，格里姆悲痛欲绝。他这样做，是为了维持他在遭到菲尔小姐断然拒绝之后所博取到的那点名声。如果我当时心明眼亮的话，本来是能比其他人更清楚地看出其中有诈的。他被人拉到加斯特利公馆，在那儿装出一副痛不欲生的样子，就跟真的一样。他每天早上都跑到花园去痛哭一场，只要公馆的人一出现，他便用一条浸透了泪水的手帕遮住自己的眼睛。但是，当他一转身进了一条小巷之后，有些他没有注意到的人就发现他立即把手帕装进口袋，拿出一本书来。人们不止一次地看见他这样做。这件事很快传遍了整个巴黎，不过也很快就被人遗忘了。我自己也忘了这件事，但是有一件跟我有关的事情让我把它记了起来。当我住在格勒尔路的时候，有一回躺在床上病得要死，而他当时正在乡下。有一天早晨他气喘吁吁地跑来看我，说他刚从乡下赶回来。过了一会儿，我就得知他头一天就回来了，有人还看到他在看戏呢。
这一类的小事情我还想起过好多好多，但有一件事情留给我的印象更深，同时我自己也觉得很奇怪，为什么我没能早点发现这一点。我把我所有的朋友无一例外地介绍给了格里姆，他们也都成了格里姆的朋友。我与格里姆难舍难分，几乎不愿意看到有哪一家我能进去而他不能进去的。只有克雷基夫人拒绝接待他，而我也就从此不再登她的门了。格里姆自己也交了一些朋友，有的是他自己主动找的，有的是靠弗里森伯爵的关系。在他的这些朋友中，没有一个成为我的朋友的。而且他从来就没有发过一句话，让我至少和他们认识一下。我有时候去他家里，会碰到他的一些朋友，在这些人当中，从来没有一个对我表示过丝毫的善意。就连弗里森伯爵也是如此，而他是住在伯爵家中的，若能因此而与伯爵攀点交情，我会很高兴的。弗里森伯爵的亲戚旭姆堡伯爵也没有对我表示过好感，而格里姆与他的关系更加亲密。
