卡列宁家年老体胖的鞑靼车夫，穿着闪亮的皮大衣，在大门柱廊处等候。他发现由于天冷，左侧那匹灰色的马变得难以驾御了。仆人打开车门，站在一边。门房手扶前门，也站在一旁。安娜用灵巧的小手解开被毛皮大衣上的钩子钩住的袖子花边，低着头，快乐地倾听陪在她身旁的渥伦斯基说话。
“就当您什么也没说！我什么也没要求！”他说，“但您知道我想要的不是友谊！我生活中只可能有一种幸福，就是您不喜欢的一个字眼，对，是爱……”
“爱。”她在心里慢慢念着这个字。她解开了花边，突然大声说道院“我不喜欢这个字，因为它对我来说有太多意味，比您所理解的多得多。”她盯着他的脸，说了声院“再见！”
她同他握了握手，脚步轻盈地从门房身边走过，消失在马车里。
她的目光，以及她手的触碰，使他像火一般地燃烧起来。他吻了吻掌心她接触过的地方，高高兴兴地回家去了，知道今天晚上他所取得的进展，比他在过去两个月的还要多。
卡列宁看到妻子和渥伦斯基单独在一张桌子边谈得热火朝天，并不觉得有什么奇怪或不妥之处，但他发觉客厅里的其他人认为这种行为异常并有失体统，因此也就认为这样有失体统，决定同妻子谈谈这事。
他到家以后，和往常一样去了书房，坐在安乐椅上，打开一本关于教会制度的书，翻到用裁纸刀夹着的那一页。他照例读到一点钟，时不时擦擦他突出的额头，晃晃脑袋，仿佛在驱赶什么东西。他按照平常的时间，站起身，准备睡觉。安娜还没有回来。他夹着一本书上楼去了，但今天晚上他没有像以往一样思考公务，满脑子想的都是妻子和与她有关的不愉快的事。他一反常规，没有上床睡觉，而是背着手，在房间里踱来踱去。他觉得，不把这些新出现的情况考虑清楚，就没法躺下睡觉。
一开始卡列宁决定同妻子谈这件事的时候，他觉得很容易很简单。可现在，当他考虑怎样跟她谈时，问题就显得复杂而棘手了。
他不是一个生性猜忌的人。在他看来，猜忌是对妻子的侮辱，男人应当相信自己的妻子。他从没问过自己：为什么他应当信任妻子，应当完全相信他年轻的妻子会永远爱他。但他没有怀疑过妻子，始终信任妻子，并且认为这样做是对的。虽然他依然认为猜忌可耻，认为应当相信自己的妻子，而且这种信念并没有遭到破坏，但现在面临着一些愚蠢而不合理的事，他却不知如何应对。妻子有可能爱上别人，在他看来，这种事既愚蠢又不可理解，但这就是他所面对的生活。他一辈子都忙于公务，处理生活中的现实问题，每次当他同生活本身发生冲突时，他就会避开。他现在体会到的感觉，就好像一个人从一座横跨深渊的桥上从容走过，突然发现桥断成碎片，脚下就是万丈深渊。深渊就是真正的生活，而桥是卡列宁一直所过的虚假生活。他第一次产生了妻子可能爱上别人的念头，并且被这种想法吓坏了。
他没脱衣服，迈着均匀的步子来回踱步。他走过点着一盏灯的餐厅，镶木地板在脚下吱嘎作响；走过铺着地毯的客厅，幽暗的客厅里，灯光只照在挂在沙发上方他最近的一幅画像上；走过她的起居室，里面点着两支蜡烛，照亮了她亲友的肖像和书桌上他久巳熟悉的那些漂亮的小摆设。他穿过她的房间走到他们卧室门口，然后又走回来。
他时不时停下来，多半是停在被灯光照亮的餐厅的镶木地板上，心里想着：“是的，这事必须解决，必须制止，必须说出我的观点和决定。”然后又往回走。“可是说什么呢？我的决定是什么呢？”他在客厅问自己，却答不上来。“可是，到底出了什么事？”他转回她房间之前心想，“什么也没有。她和他谈了很久的话，可那又怎样？女人不是会和很多男人交谈的吗？另外……猜忌贬低了我，也贬低了她。”他走进她的小会客室想道。但是，从前对他来说那么有分量的想法，现在却失去了分量和意义。走到卧室门口，他又转回头。一回到幽暗的客厅，似乎就有一个声音在对他耳语：“事情并非如此，如果别人都注意到了，那就说明肯定有什么事引起他们注意。”在餐厅他又对自己说院“这事必须解决，必须制止，必须说出我的观点……”从客厅重新往她房间走时，他又问自己：“我的决定是什么？”然后又问：“出了什么事呢？”回答是院“什么也没有。”然后又想起猜忌是对妻子的侮辱。但一回到客厅，他又深信确有其事。他的大脑和身体一次次兜着圈子，却没有任何新发现。他觉察到这一点，擦了擦额头，在她房间坐了下来。
他看着她的桌子，看着她吸墨纸本的孔雀石封面，以及一封没写完的信，他的想法忽然发生了转变。他开始想她的事，考虑她的思想和感情。他第一次生动描绘出她的个人生活、她的思想和她的愿望。但一想到她或许有、并且应当有她自己独立的生活，他就觉得害怕，立刻把这种思绪赶走。这就是他害怕面对的深渊。探究另一个人的思想和感情是卡列宁不适应的一种精神活动。他认为这种精神活动是有害而又危险的想人非非。
“最头疼的是，”他想，“我的工作眼看就要大功告成（他想起了他正在实施的一个方案冤，我正需要安静，需要好好用脑，这种烦人的蠢事却落到我头上。但我该怎么办？我可不是那种只知担惊受怕却没勇气面对问题的人！”
“我得仔细考虑，做出决定，然后把它抛开。”他大声说。“她感情的问题，她内心的体验，与我无关，那是她的良心问题，属于宗教范畴。”他说，把新出现的情况进行恰当归类后，他觉得如释重负。
“那么，”他想，“诸如她感情之类的问题是她的良心问题，与我无关。我的责任规定得很清楚。作为一家之主，我有责任引导她，对她负部分责任。我必须向她说明我看到的危险，警告她，甚至动用我的权力。我要直接告诉她。”
卡列宁大脑里想好了具体要对妻子说的话。他一面想，一面为他不得不在家务琐事上花费时间和脑力而感到惋惜。不过，同妻子这番谈话的形式和顺序巳经在他脑子里成形了，像一份正式报告一样清晰明确。“我应当说清楚以下问题：第一，舆论和礼数的重要性；第二，婚姻的宗教意义；第三，如果有必要，我应当提到可能对我们儿子造成的危害；第四，委婉指出她自己可能遭到的不幸。”他十指交叉，掌心朝下，拉直手指，把指关节弄得咔咔直响。
这个动作把指关节扳得咔咔响的坏习惯总能使他安静下来，使他恢复现在极需的清晰的思辨能力。前门传来一辆马车驶近的声音，卡列宁站在房间中央不再走动。
传来女人上楼的脚步声。卡列宁准备好了要说的话，站在那儿，压紧交叉的手指，想试试还会不会再发出声响。的确有一个关节咔地响了一声。
听到她上楼的轻盈脚步声，他意识到她走近了。虽然他对自己准备好的台词很满意，但还是有点担心接下来将要进行的这场表白。
安娜低头抚弄着头巾上的穗子，走了进来。她容光焕发，脸上有种耀眼的光彩，但不是欢乐的光彩，却像是黑夜中燃烧的可怕火光。她看到丈夫，抬起头来，仿佛大梦初醒般笑了一笑。
“还没睡呀？真难得！”她把头巾一扔，不停步地朝更衣室走去。“阿列克斯·阿列克山德罗维其，到睡觉时间了！”她在门背后又说了一句。
“安娜，我得和你谈谈。”
“和我？”她从另一个房间走出来，看着他惊讶地说。“谈什么？什么事？”她坐下来问道，“好吧，如果这么重要，我们就谈谈吧。不过最好还是去睡觉。”
这些话安娜是脱口而出，她自己听了，都诧异于自己的说谎本领。她的话听起来多简单、多自然！好像她真的想睡觉一样！她觉得她披着一件剌不穿的谎言的盔甲，某种看不见的力量在帮助她，支撑着她。
“安娜，我要警告你。”他说。
“警告我？”她问，“什么事？”
她那么自然、那么愉快地看着他，不像丈夫那么了解她的人，不可能从她这话的语调或含义中，发现任何奇怪的地方。但他了解她，知道他如果比平常晚五分钟上床，她就会注意到，并问他原因曰知道她有任何快乐、高兴或难过的事，都会立刻告诉他。在他看来，她不愿意关注他的精神状态，或不愿意谈她自己，都说明很多问题。他看到，迄今为止她一直对他敞开的心灵世界，巳经对他关闭了。不仅如此，他还从她的语气中听出，她对此并不感到羞耻，她似乎坦率地告诉他院“是的，我的内心巳经关闭了，就应该这样，将来也是这样。”他现在就像一个回到家、却发现家门锁起来的人。“不过，也许我还能找到钥匙。”卡列宁心想。
“我想警告你，”他低声说，“你的轻率和大意，或许会给别人说三道四的机会。你今天晚上和渥伦斯基伯爵（他有力而从容不迫地念出这个名字）谈话过于热烈，引得别人都注意你了。”
说话时，他望着她含笑的眼睛，那双眼睛深不可测，使他害怕。他觉得他的话全都徒劳无用。
“你老是这样，”她答道，似乎完全不明白他在说什么，有意只留心他最后说的话，“你今天不乐意我沉闷，明天又不乐意我开心。我晚上不沉闷，你就生气了吗？”
卡列宁一惊，把手指头扳得咔咔响。
“哦，请别扳你的手指头！我很不喜欢！”她说。
“安娜，这是你吗？”他努力克制双手的动作，轻声说。
“可到底有什么事啊？”她用既惊讶又诚恳的滑稽口吻问道，“你想要我怎么样？”
卡列宁没出声，擦擦他的额头和眼睛。他发觉他没有去做本打算做的事，也就是警告妻子在世人眼中她正在犯错误，而是不由自主地为她的良心问题激动不安，并且同他想象中的障碍进行着斗争。
“这就是我想对你说的话，”他冷淡而平静地说，“我要你听好。你知道，我认为嫉妒是对人的侮辱，有失身份，我绝不会让自己被嫉妒牵着鼻子走。但有一些礼数，如果你忽视了，就会受到惩罚。今天晚上我倒没注意，但从你给大家造成的印象看来，所有在场的人都注意到了你的行为不太妥当。”
“说真的，我一点也不懂你说什么。”安娜耸耸肩说。“他其实无所谓，”她心想，“可别人注意到了，这才让他感到烦恼！”“你是不是不太舒服，阿列克斯·阿列克山德罗维其·”她又说，站起来，准备走出房间，但他走上前，似乎想拦住她。
她从没见过他的脸色这么阴沉，这么难看。安娜停住脚步，头往后仰，歪到一边，用灵巧的手指把发夹一个个取下来。
“嗯，我听着呢。还有什么？”她用嘲弄的口气从容说道，“我正好有兴趣听，因为我想弄清楚这究竟是怎么回事。”
她说话时，很惊讶自己语气那么平静自然，措辞那么得当。
“我没权利探究你感情的所有细微之处，这样做的话，我认为无济于事，反而有害。”他开口说道，“我们挖掘自己的灵魂，常常会挖掘出一些最好不为人所知的东西。你的感情关系到的是你自己的良心，可向你指出你的责任，是我对你、对自己和对上帝的责任。我们的生活，不是通过什么人，而是通过上帝结合在一起的。只有犯罪才能破坏这种纽带，而犯这种罪是要受惩罚的。”
“我一点也听不懂……哦，亲爱的！真够戗，我困得要命！”她一面说，一面灵敏地摸索着头发里剩下的发夹。
“安娜，看在老天的分上，别那样说话！”他温和地说，“也许是我弄错了，但是相信我，我说的话既是为我自己，也是为了你。我是你丈夫，我爱你。”
有一瞬间，她垂下了头，眼中的嘲讽也消失了，但那个“爱”字又让她反感起来。“爱！”她想，“好像他还会爱似的！如果他从没听别人谈到过‘爱’，他就永远都不会使用那个字眼。他根本不知道什么是爱。”
“阿列克斯·阿列克山德罗维其，我真的不明白，”她回答道，“你想说什么就直说吧……”
“让我把话说完。我爱你，但我说的不是自己，与此有关的主要的人是我们的儿子和你。我再说一遍，也许我的话在你听来是多余的，也许这是出于我的误会。如果是这样，我请你原谅！但如果你觉得我的话还有道理，哪怕只有一点点道理，那就请你思考一下，把你心里的想法告诉我……”
卡列宁没有注意到，他现在说的话，和他原本想说的话巳经大相径庭。
“我没什么可说的。而且……”她飞快地说，好不容易忍住微笑，“该睡觉了，真的。”
卡列宁叹了口气，没再说什么，就进了卧室。
她进去的时候，他巳经上床了。他严厉地抿紧了嘴唇，眼睛也不看她。安娜躺在自己床上，时刻希望他会同她说话。她害怕他可能说出的话，却又想听他说出口。但他一直沉默不语。她一动不动地躺了好长时间，然后就把他忘了。她在想另一个人。她一见到他、一想到他就激动不巳，心里充满了一种罪恶的快感。忽然，她听到一阵均匀、平稳、像哨声一样的鼾声。他发出的声音有一会儿似乎把他自己给惊醒了，鼾声停止了，但他呼吸了两下之后，鼾声就又平静而有规律地响起来了。
“迟了，太迟了。”她微笑着，轻轻对自己说。她一动不动地躺了很久，眼睛睁得大大的，觉得在黑暗中似乎能看见自己眼中的光芒。
从那天晚上起，卡列宁和妻子就开始了一种新的生活。没发生任何特别的事情。安娜还是像从前一样去交际，频频拜访贝特茜家，到处和渥伦斯基见面。卡列宁察觉到了，但无可奈何。他想方设法要她做出解释，但她却用快乐或迷惑的模样，筑起一道他无法穿透的墙。表面上看，他俩一切如常，但他们彼此间的亲密关系彻底改变了。在政治活动方面强有力的卡列宁，在这方面却无能为力。他像一头公牛，低垂着头，驯服地等待它巳感觉到架在头上的斧子。每每想到这件事，他就觉得自己应该再试一试，觉得通过善意、温情和规劝，还有挽救她、使她悔悟的一线希望。每天他都准备和她谈一次话，但每次只要他一开口，就觉得操纵着她的邪恶和谎言，也同样左右着他。他既没有对她说出想说的话，也没有用上他想用的口气。他还是情不自禁地用他习惯的半开玩笑的口吻说话，仿佛嘲笑那些认真说这些话的人。而用这种语气，是不可能说出他要对她说的话的。
几乎整整一年的时间里，渥伦斯基只有一个心愿，这个心愿替代了他从前的所有欲望。而对安娜来说，这个幸福之梦曾经是不可能的、可怕的，因而也就显得格外令人神往。现在两人的愿望终于实现了。他脸色苍白，下颌发颤，俯身站在她面前，恳求她平静下来，自己却不知道为什么要让她平静，怎样才能使她平静。
“安娜！安娜！”他颤声说，“安娜，看在上帝分上！”
但他说话声音越大，她那一度骄傲欢快、如今却蒙受耻辱的头就垂得越低。她弯着身子，从坐着的沙发上滑落到地板上他的脚边。如果不是他扶着她，她就要倒在地毯上了。
“天哪！饶恕我吧！”她嗫泣着说，把渥伦斯基的手紧紧按在自己胸口上。
