然后，他按照俄国人的习惯，不想让仆人听到的话就不说俄语，改用法语。
“你认识卡列宁夫人吗？我们在一起旅游。我现在正要去见她。”他细细打量格列尼雪夫的表情，用法语说道。
“哦？我不认识。”格列尼雪夫满不在乎地回答，虽然他很清楚这件事。“你来了很久了吗？”他又问。
“我？也就三天。”渥伦斯基回答，仍然在察言观色。“嗯，他是个正派人，看问题挺在理，”渥伦斯基明白对方表情和转变话题的意义，心里想，“既然他通情达理，我就可以把他介绍给安娜。”
渥伦斯基和安娜在国外度过的三个月里，只要遇到不相识的人，他就会问自己，这些人会怎样看待他同安娜的关系。大多数情况下，他发现他遇到的男人们都能“正确”理解这件事。可要是问问他或那些“正确”理解问题的人，他们究竟是如何看待的，他们却不知道如何回答。
实际上，那些在渥伦斯基看来对问题看法“正确”的人根本不理解这种事，他们不过是像有教养的人应付从四面八方围困生活的种种复杂难解的问题那样，表现得行为得体，避免含沙射影和提出不恰当的问题罢了。他们假装完全能够理解这种处境的意义和重要性，对它表示认可乃至赞同，但认为对这一切做出解释既不恰当，也没必要。
渥伦斯基立刻猜出格列尼雪夫属于这一类人，因此见到他分外高兴。当渥伦斯基把格列尼雪夫介绍给安娜时，他正如渥伦斯基所希望的那样，表现得非常得体。显然他毫不费力就避开了所有会引起尴尬的话题。
他从没见过安娜，一见之下，不觉惊艳，而她泰然自若的风度更使他感到惊讶。渥伦斯基把格列尼雪夫带进来时，她脸红了，开朗而俊美的脸上泛起的孩子气的红晕特别讨格列尼雪夫欢心。但他最喜欢的，还是她显然为了避免引起陌生人的任何误会，立刻称渥伦斯基为阿列克斯，还说他们打算搬到刚刚租下来的豪华别墅里去。格列尼雪夫喜欢她对自己处境的这种直率淳朴的态度。看到安娜亲切愉快、生气勃勃的模样，既认识卡列宁又认识渥伦斯基的格列尼雪夫觉得自己完全能够理解她。他觉得他理解连她自己都根本无法明白的事，那就是她抛夫弃子，造成丈夫的不幸，弄得自己身败名裂，可为什么还能如此生气勃勃、幸福快乐？
“旅游指南里提到了这座房子，”格列尼雪夫说，他指的是渥伦斯基租下的豪华别墅，“里面有一幅亭托雷托的画作……他晚期的作品。”
“我说，天气这么好，我们再去那儿看看吧。”渥伦斯基对安娜说。
“太好了。我这就去戴帽子。你说今天热不热？”她走到门口停下来，用询问的目光看着渥伦斯基问，脸上又泛起一片红晕。
渥伦斯基从她的目光中看出，她不知道他希望她用什么态度对待格列尼雪夫，害怕自己的行为不够得体。
他温柔地望了她好一会儿。“不，不太热。”他说。
她觉得完全明白了他的意思，主要是明白了他对她很满意。她冲他嫣然一笑，快步走了出去。
两个朋友对视着，脸上都浮现出尴尬的神情。格列尼雪夫显然很喜欢她，想夸奖她一两句，却不知该怎么说，而渥伦斯基呢，既害怕他说出口，又希望听到他这么说。
“嗯，这么说你巳经在这儿定居了吗？”渥伦斯基没话找话说。“你还在忙那件事？”他想起来曾听人说他在写书，就问。
“是的，我在写叶两个原理》的第二部，”格列尼雪夫听到这个问题，高兴得涨红了脸，说，“确切地说，我还没有写，是在收集材料。第二部的内容会充实得多，会涉及到几乎所有问题。
在俄国，我们很难意识到我们是拜占庭的后代。”他开始滔滔不绝地热烈谈论起来。
起初渥伦斯基觉得不太自在，因为他连叶两个原理曳的第一部分内容都不了解，而作者说起来却好像谁都知道这本书。不过后来格列尼雪夫详细阐述他的观点时，渥伦斯基听懂了他的意思。虽然渥伦斯基对叶两个原理》一无所知，但还是饶有兴致地听着，因为格列尼雪夫讲得很精彩。然而，当渥伦斯基看到格列尼雪夫谈到感兴趣的话题时怒气冲冲、激动不巳，他不仅感到惊讶，而且简直替他难过。格列尼雪夫说的时间越长，两眼就越是放光，越急于反驳他的假想敌，脸色就越发愤慨和激动。渥伦斯基想起从前的格列尼雪夫是一个瘦削、和善、高尚的少年，在班上总是名列前茅，怎么也无法理解他现在为什么这样激动，也不赞成他这样急躁。尤其使渥伦斯基感到不悦的是，格列尼雪夫这样一个上流社会人士竟然变得同那些使他讨厌和生气的下三滥文人一样。犯得着这样吗？他不喜欢这样，但感觉到格列尼雪夫不开心，也就替他感到难过。格列尼雪夫那张温厚却神情多变的脸上明显有种痛苦乃至精神错乱的迹象，他连安娜进来都没有察觉，还在急促而又热烈地发表他的见解。
安娜戴好帽子，披上斗篷回来了。她站在渥伦斯基身边，好看的手飞快拨弄着阳伞。渥伦斯基摆脱了格列尼雪夫那双紧盯着他的忧伤眼睛，不禁松了一口气。他怀着新的爱意打量他这位充满活力与欢欣的迷人女伴。格列尼雪夫好容易才平静下来，但一开始还是有点沮丧和忧郁。不过，此时对谁都亲切友好的安娜很快就用她率真愉快的态度使他振作起来。她试谈了几个话题之后，就把话题引到他擅长谈论的艺术上去，然后专心地倾听着。他们步行来到他们租下的房子，仔细参观了一番。
“有一件事我很高兴，”回旅馆的路上，安娜对格列尼雪夫说，“阿列克斯将有一间很好的画室。你一定要用那个房间，阿列克斯。”她明白，格列尼雪夫将会同他们关系很亲密，在他面前没必要伪装。
“你画画吗？”格列尼雪夫连忙转身问渥伦斯基。
“是的，我很早就开始画画，现在有点人门了。”渥伦斯基红着脸回答。
“他很有天分，”安娜愉快地笑着说，“当然，我不太在行。不过一些行家就是这么说的。”
安娜在获得自由和迅速康复的初期，觉得自己幸福得不可饶恕，内心充满生之欢欣。回忆丈夫的痛苦并没有损害她的幸福：一方面这种回忆太可怕了，她不可能老是去想，另一方面丈夫的不幸又使她非常快意，不可能感到懊悔。回想起她生病以来发生的一切同丈夫的和解与破裂，渥伦斯基受伤的消息，他在她家再度出现，准备离婚，离开家和儿子这一切就像一场谵妄的梦，直到她到了国外，同渥伦斯基生活在一起，她才从这场梦中醒来。回想起自己给丈夫带来的不幸，她心里产生了一种近似于厌恶的感觉，就像一个溺水的人甩脱了另一个抱住他的人，害得那个人淹死了。当然这种做法不对，但却是他逃命的唯一办法。这些可怕的细节还是别想为妙。
她刚同丈夫决裂的时候，曾经有过一个聊以自慰的想法，如今回首往事，又产生了当初的那个想法。“我造成了他的不幸，这是在所难免的，”她想，“可我并不想从他的不幸中得到什么好处。我也很痛苦，日后还会痛苦，因为我失去了最宝贵的东西我的名誉和儿子。我犯了错，因此并不企求幸福，也不打算离婚。我将继续蒙受耻辱，忍受与儿子分离的痛苦。”然而，尽管安娜真心愿意受苦，她实际上并不痛苦。她不觉得有什么羞耻。他们在国外避免同俄国女人接触，加上两人机智老练，因此从来没有陷人过弄虚作假的境地，而且他们遇到的人总是装出一副理解他们之间关系，甚至比他们自己还更理解的样子。同爱子分离，起初也并不使她痛苦。小女孩他的孩子那么可爱，而且因为安娜身边就只剩这个孩子，因此她十分宠爱她，也就难得想起儿子了。
由于康复而增强的生之欲望是如此强大，她的生活环境又是如此愉快新鲜，使安娜幸福得简直不可饶恕。她越了解渥伦斯基，就越爱恋他。她爱他，既为了他，也为他对她的爱。彻底拥有他给她带来了无止境的快乐。他的亲近总使她感到喜悦。她越来越熟悉他所有的性格特点，觉得有着说不出的喜欢。她就像恋爱中的少女一样，迷恋他改穿便装的外表。从他的一言一行、一心一念中，她都可以看出他的高尚之处。她对他的痴迷连她自己都感到害怕。她想在他身上找出不好的地方，可怎么也找不到。她不敢让他看出她觉得自己低他一等，似乎怕他知道以后，很快就不再爱她。现在她最怕的就是失去他的爱，虽然她这种担心没有道理。她不能不感激他对她的态度，不能不向他表示她多么珍惜他的感情。照她看来，他显然有从政的天赋，他本该大有一番作为，但他却为她放弃了自己的抱负，而且从未表现出一丝一毫的懊悔。他现在比以前更敬爱她了，时刻留心不让她为自己的处境感到尴尬。他这样一个阳刚之气十足的男人，不仅从来没有违抗过她，而且只要遇到与她有关的事，他就变得毫无主见，只知道揣摩她的意愿。她不能不感激这一点，虽然他对她体贴人微、呵护备至得有时让她受不了。
与此同时，渥伦斯基尽管完全实现了他的夙愿，却并不觉得十分幸福。他很快就感觉到，这种欲望的满足相对于他期望得到的幸福，不过是沧海一粟。他实现的这个夙愿使他看到了男人时常犯下的错误，那就是认为幸福就在于满足欲望。当他一开始同她结合、改穿便装时，他感受到一种从未体验过的自由的快乐和自由恋爱的快乐，当时他很满足，但好景不长。很快他内心就产生了厌倦，变得无所欲求、百无聊赖。他不由自主地抓住每一个奇思异想，把它错当成愿望和目的。在国外，他们彻底远离他在彼得堡那种耗费时日的社交生活，过着自由自在的日子，一天总要想办法打发十六个小时。以前他在国外旅行享受到的单身生活的乐趣，现在连想都不敢想了，因为有一次他试着同几个熟人吃饭回来得稍迟一些，不料却引起了安娜的愁闷和抑郁。由于他们关系不明确，同当地社交界人士或俄国侨民交往也同样不可能。至于游览观光且不说他巳经游览了个遍对他这样一个聪明的俄国人来说，也不像对英国人那样有着难以理解的重要性。
渥伦斯基如同饥不择食的动物，无意识地一会儿研究政治，一会儿阅读书籍，一会儿从事绘画。
他从小就表现出了艺术天赋，而且由于钱不知该往哪儿花，就开始收藏版画。现在，他静下心来从事绘画，把他需要得到满足的过剩欲望投人其中。
他具有艺术鉴赏力，能够惟妙惟肖地模仿艺术品，认为自己具有画家必备的真正才能。在选择绘画类别（宗教画、历史画、风俗画或者写实画）上颇为鋳躇了一段时间之后，他开始作画。他了解所有画派，并且能够从中汲取灵感，但他没想到即使对各种画派一无所知，仅凭自己心中的灵感也可以作画，哪怕画出来的东西不属于任何派别。因为他不明白这一点，而且他的灵感并不是直接源自生活，而是从艺术反映的生活当中间接得来，所以他毫不费力就能获得灵感，轻而易举就画出了风格近似于他想模仿的画派的作品。
他最喜欢优美动人的法国画派，于是就用这种画法，开始画一幅安娜身穿意大利服装的肖像。这幅肖像，他和看到的人都认为非常成功。
这座古老荒废的豪华别墅有高高的灰泥天花板、壁画和嵌花式地板，大大的窗户上悬挂着厚重的黄色锦缎幔帐，墙上的花架和壁炉架上摆放着花瓶，门上雕着花，昏暗的客厅里挂满了画作。他们刚搬进来时，这座别墅的外表使渥伦斯基产生一种愉快的错觉，仿佛他不是一名俄国地主和退役的侍从武官，而是一位开明的鉴赏家和艺术赞助人，而且本身还是一名遁世的艺术家，为了挚爱的女人，放弃了上流社会、人际交往和功名利禄。
渥伦斯基搬进别墅后充任的角色非常成功。他通过格列尼雪夫结识了几个有趣的人，有一阵日子生活过得非常安宁。他在一位意大利教授的指导下练习写生，还研究中世纪的意大利生活。那一阵，渥伦斯基对中世纪的意大利生活十分着迷，他甚至按照中世纪的方式戴帽子，把斗篷搭在肩膀一侧。那身打扮还真的挺适合他。
“我们住在这里，什么也不知道。”一天早上，渥伦斯基对前来拜访他的格列尼雪夫说。“你看过米可哈伊罗夫的画吗？”他递给他一份刚刚送来的俄国报纸，指着上面的一篇文章说。文章报导了一位就住在这座小城里的俄国画家，他刚完成了一幅人们谈论巳久、早在画完之前就被人订购的作品。文章批评俄国政府和美术学院对这样优秀的画家竟然不予奖励或帮助。
“我看过，”格列尼雪夫说，“当然了，他不是没有天分，但走错了方向。他对基督和宗教画还是抱着伊万诺夫、施特劳斯和勒南那种态度。”
“他画的是什么主题？”
“比拉多面前的基督。在所有新写实派中，基督都被画成犹太人。”
关于绘画主题的提问把格列尼雪夫引向了他最喜欢的话题，他开始大发议论。
“一个人竟会犯下这么大的错误，我真是搞不懂！在以前艺术大师的作品中，基督巳经有了固定的形象，因此，如果他们不想画上帝，而想画革命家或圣贤，可以挑选一些历史人物，比如苏格拉底、富兰克林和夏洛特·科尔黛，只要不选基督就行！他们却选了不能用来作为艺术题材的人物，而且……”
“这位米可哈伊罗夫真的很穷吗？”渥伦斯基想到自己作为一名俄国文艺赞助人，不论这位画家的作品是好是差，都应当帮助他，就问道。
“很难说。他是一位了不起的肖像画家。你看过他画的瓦西尔契科娃吗？可他似乎不愿再画肖像了，因此生活还是很拮据。我说……”
“能不能请他画一幅安娜·阿卡德耶夫娜的肖像？”渥伦斯基问。
“为什么画我？”安娜问。“你画过我的像之后，我就不想再让别人画了。最好给安妮（她这样称呼她的女儿）画一张。哦，她来了！”她从窗户上看到那位漂亮的意大利保姆带着孩子走进花园，又说，然后立刻瞧了一眼渥伦斯基。渥伦斯基曾经给这位漂亮的保姆画过头像，她是安娜生活中唯一的隐患。渥伦斯基给她画像，称赞她的美丽和“中世纪风韵”。安娜不敢对自己承认她吃这位保姆的醋，于是待她特别客气，特别宠爱她和她的小儿子。
渥伦斯基也看了一眼窗外，又望望安娜的眼睛，立刻转过头来对格列尼雪夫说：
“你认识这个米可哈伊罗夫吗？”
