(在我的朋友福尔摩斯侦破的诸多案件中，他展示出了出神入化的卓越才华，让听到的人无不为之心驰神往，常常沉浸其中而无法自拔。自然而然地，我将这些离奇案件整理短篇小说发表时，更多地将叙述的重点放在他的成功而不是失败上。我之所以这样做，并不是为了福尔摩斯的名声着想——事实上，因为每当他灵感枯竭的时候，往往反而释放出超乎想象的能量和才华——而是因为既然福尔摩斯都遭到了失败，别人也肯定不会成功，而故事也就这样不了了之了。不过，有一种情况再三发生，那就是即使他出现了错误，最后真相还是会被他查出来的。我曾注意到五六种这类情况的案子，其中有两件案子会引起人们最强烈的兴趣，一件是马斯格雷夫仪式案，一件就是我接下来就要讲述的故事。)
福尔摩斯是一个很少为了锻炼身体而去锻炼身体的人。很少有人能够让肌肉强健，毫无疑问，福尔摩斯是我见过的同等重量级别中最优秀的拳击手。不过，他把毫无目的的身体锻炼看作是浪费精力，所以除了与他接手的专业案件有关的活动以外，他很少有激情去从事别的活动。可是他精力非常充沛，似乎从来不知道疲倦。显然，他这样的锻炼之道，确实是超乎常人的。他的饮食通常是简单到了极点，起居也极其简朴，近于苛刻的边缘。除了偶尔注射些可卡因以外，福尔摩斯没有其他恶习。每当没有什么案件可查，而报纸新闻又枯燥无味时，他便求助于麻醉剂，以打发枯燥无聊的生活。
早春的一天，福尔摩斯居然清闲下来，并愿意和我一起到公园去散步。那里，榆树已冒出了一粒粒嫩绿的幼芽，栗子树的枝头也窜出五个瓣的小尖叶。我们一直在沉默中漫无目的地走着，这样将近有两个小时。这对两个无所不谈的好友来说再适合不过了。我们回到贝克街时，已经近五点了。
“请原谅，先生，”我们的小仆人一边开门一边说道，“有一位绅士来找过您，先生。”
福尔摩斯责备地望了我一眼，“这都怪午后散步！”福尔摩斯说道，”那么，这位绅士已经走了吗？”
“是的，先生。”
“你没有请他进来吗？”
“请了，先生，他进来过。”
“他等了多久？”
“他等了半小时，先生。他非常焦躁不安，先生，他一直在屋中踱来踱去，坐立不安的。我在门外等候，先生，可是我能听到他的动静。最后他走到过道里大声叫喊说：‘是不是他不打算回来了？’他的原话就是这样，先生。我说：‘请再稍等一会儿。’他又说：‘那么我到外面去等好了，我在这里快闷死了，过一会我就回来。’说完他就走了，我说什么也留不住他。”
“好了，好了，你做得够好了，”我们走进屋中，福尔摩斯说道，“真叫人气愤，华生。我急需接手一件案子。从这个人急不可耐的样子来看，似乎是一件重要案子呢。喂！桌上的这个烟斗不是你的，一定是这个人丢下的。这是一只很好的欧石南根烟斗，斗柄很长，是用烟草商叫做琥珀的那种材料做成的。我不知道伦敦城里究竟有几支真正的琥珀烟嘴，有人认为里面包着苍蝇的那种才是真正的琥珀。哦，他居然把最珍爱的烟斗遗忘了，说明一定有什么事情让他如此心烦意乱。”
“你怎么知道他珍爱这只烟斗呢？”我问道。
“啊，据我看来，这烟斗的原价不过七先令六便士，可是，你看，已经修补过两次，一次在木柄上，另一次是在琥珀嘴上。你可以看到，每次修补都用的是银箍，比烟斗的原价要高得多。这个人宁愿去修理烟斗，要知道花同样的钱完全可以买一只新的了，说明他一定很珍爱这只烟斗了。”
“还有别的吗？”我问道，因为福尔摩斯正用手把烟斗翻过来掉过去，以独特的沉思神情凝视着它。
福尔摩斯把烟斗拿起来，用他那又细又长的食指弹了弹，好象一个教授在讲授动物骨骼课似的。
“有时，烟斗有着非同寻常的意义。”福尔摩斯说道，“除了手表和鞋带以外，没有什么东西比烟斗更能透露一个人的个性了。可是这只烟斗的迹象既不明显，也不重要。烟斗的主人显然肌肉发达的人，左撇子，一口好牙齿，粗心大意，经济富裕。”
我的朋友不假思索地信口说出了这些话，我看到他斜视着我，看我能够跟上他的思路。
“你认为他用一只七先令的烟斗吸烟，那就是一个生活优越的人吗？”我问道。
“这是格罗夫纳烟，八便士一盎司，”福尔摩斯说着，把烟斗在手心中磕出一点烟丝来，“用这一半的价钱，他就可以抽上等烟了，可见他经济相当阔绰。”
“那么，别的几点呢？”
“他有在油灯和煤气喷灯上点烟斗的习惯。你可以看出这烟斗的一边已经烧焦了。当然用火柴就不会弄成这样了。用火柴点烟怎么会烧焦烟斗边呢？但你在油灯上把烟点着，就不能不烧焦烟斗。而烧焦的只是烟斗的右侧，由此，我推测他是一个使用左手的人。现在你把你的烟斗在灯上点燃，你就可以看到，因为你惯用右手，自然是左边侧向火焰了。有时你也许不这么点烟，但这毕竟不是经常的。所以只能认为他惯用左手。琥珀嘴已被咬穿，说明他身强力壮，牙齿整齐。如果我没有弄错的话，我听到他已走上楼来了。那么，我们就可以研究一些比这烟斗更有趣的问题了。”
过了一会儿，我们的屋门开了，一个身材高大的年轻人走进来。他身穿一套考究而整洁的深灰色衣服，手中拿着一顶褐色的宽檐呢帽。我猜他的年龄在三十岁上下，估计实际上他还要大几岁。
“请您原谅，”他有些窘迫地说道，“我想我应该先敲门再进来。是的，我当然应该先敲门。可是事实上我有点烦躁不安，请您原谅我的冒失。”他把手放在额上，仿佛头昏眼花似的，一扭身倒在椅子上。
“我可以看出你已经一两夜没有睡觉了。”福尔摩斯和蔼可亲地说道，“这确实比工作还要伤神，甚至比玩乐还要伤神。请问我可以帮你什么忙呢？”
“我需要您的参考意见，先生。我不知道怎样办才好，我的整个生活似乎已经完全被毁了。”
“你是不是想雇佣我当你的咨询侦探？”
“不单是这样。在我看来，您是这个世界上最聪明的智者，我需要您的赐教。我想要知道下一步我该怎么办。上帝啊，我希望您能告诉我。”
他说得声音虽然很小，但是可以感觉到是从他内心迸发出来的尖锐、急躁的心声。他好象说话的时候万分痛苦，始终竭力控制住自己不要走极端。
“这是一件非常复杂微妙的事，”他说道，“哪一个人也不愿意对外人说自己的私事。尤其是和两个此前从来没有见过的陌生人来商议自己妻子的行为，更是比死都令人难堪。这样做简直太可怕了。可是，我已经到了黔驴技穷的地步，我不能不向别人求教了。”
“我亲爱的格兰特·芒罗先生……”福尔摩斯开口说道。
我们的来客从椅子上跳起身来。“什么？”他大声说道，“你怎么知道我的名字的？”
“假如你希望隐瞒自己的姓名身份，”福尔摩斯笑容满面地说道，”我建议你以后不要再把名字写在帽里儿上，或者你拜访别人时，不要把帽里儿冲向人家。我正想告诉你，我和我的朋友在这间屋子里已经见证了许许多多稀奇古怪的事情，而且幸运的是，我们能够使不少惶惑不安的心灵得到抚慰。我相信我们也能为你做到这一点。因为时间是很重要的，请你不要耽误时间，赶快把事情的原委告诉我吧。”
我们的来客又把手放到额上，仿佛感到非常痛苦。我从他的姿态表情来看，他是一个沉默寡言、很能隐忍的人，天性有些骄傲，宁愿埋藏自己的伤痛，也不愿暴露给别人。后来，他忽然狠狠地握紧了自己的拳头，似乎一个人下定决心不再保守秘密，开始说道：
“事情是这样的，福尔摩斯先生，我是一个已经结婚三年的人。在这三年中，我和我的妻子像任何一对夫妻一样，彼此深爱，生活美满。我们的思想、言语和行动没有丝毫分歧。可是现在，从上星期一开始，我们中间突然产生了一层隔膜。我发现，在她的生活上和思想上，有一些东西我竟然一无所知，犹如她是个陌路相逢的女人一般。我们疏远了。我要知道这是为什么？
“不过，有一件事我要先让你深刻明白，然后我再继续讲下去，福尔摩斯先生。艾菲是爱我的。不要在这方面产生什么误会。她全心全意地爱着我，现在更加爱我了。这一点我知道，也感觉得出来，这是毋庸置疑的。一个男人很容易察觉女人在爱他。不过我们夫妻之间，有这个秘密存在，在这个秘密弄清楚以前，我们不能一切照旧了。”
“芒罗先生，请你把事实告诉我，”福尔摩斯有点不耐烦地说道。
“我先把我所知道的艾菲的历史告诉你。我初次见到她时，虽然她很年轻，仅仅二十五岁，却已是一个寡妇了。那时她叫赫伯龙夫人。她小时就到美国去了，住在亚特兰大，在那里嫁给了那个赫伯龙先生，他是个律师，业绩相当好。他们有一个孩子，可是那地方流行了黄热病，她的丈夫和孩子双双被夺取性命。我看到了赫伯龙的死亡证。这使她对美国产生了恶感，便回国和她未出嫁的姑母一起住在米德尔塞克斯的平纳尔。我还要说明，她的丈夫给她留下相当多的遗产，大约有四千五百镑。她丈夫在世时对这笔资产投资有方，平均年利七厘。我遇见她时，她到平纳尔才六个月，我们互相倾心，几星期后就结婚了。
“我自己是个蛇麻商人，每年有七八百镑的收入。我们在诺伯里租了一座小别墅，每年租金八十镑，生活非常舒适。我们这小地方离城虽然很近，却有一股清新的乡村风格。离我们不远，有一家小旅馆和两所房屋，我们门前田地的那一边有一所单独的小别墅。除此以外，只有到车站去的半路上才有房子。我的职业使我在一定的季节才进城去办事，可是在夏季我就不用进城了。于是我和我的妻子在自己的乡下住宅尽情享乐生活。我可以告诉你，在这件不幸的事情发生之前，我们夫妇从来没有发生过任何不愉快的事。
“还有一件事，我应当先告诉你，然后再讲下去。我们结婚时，妻子把全部财产都转让到我名下了，这违背了我的初衷。因为我觉得我的事业如果失败，那就会很难堪的。可是，她一定要这样做，我只好照办了。啊，大约六个星期以前，她来找我。”
“‘杰克，’她说道，‘当你接受我那笔钱的时候，你说过，我什么时候要用就可以向你要。’”
“‘不错，’我说道，‘那本来都是你自己的钱嘛。’”
“‘好的，’她说道，‘我想要一百镑。’”
“我听到这话，感到有些惊愕，因为我以为她不过是要买一件新衣服或其他这一类的东西。”
“‘你到底想干什么？’我问道。”
“‘噢，’她开玩笑地说道，‘你说过你只不过做我的银行管家，你知道，银行管家是从来不问人家问题的。’”
“‘如果你真需要这些钱，我当然可以给你。’我说道。”
“‘啊，是的，我当真需要它。’”
“‘你不能告诉我你用这笔钱作什么吗？’”
“‘过几天，也许我可以告诉你，但是现在不行，杰克！’”
“于是我只好这样办了。不过话又说回来，如果说我们夫妇间有什么秘密的话，这就是头一回。我给了她一张支票，事后也没再想这件事。这件事也许和后来发生的事没有什么关系，但我想我还是都说出来好。”
“好，我刚才告诉你们，离我们住处不远，有一所小别墅。在我们住所和小别墅之间有一块田野，可是你要到小别墅去，就得沿大道走到对过，然后再绕到一条小路上去。就在小别墅那边，有一片繁茂的苏格兰枞树林，我平常很喜欢在那里散步。因为，在树林中散步总是令人心旷神怡的。八个月来，这所小别墅一直无人居住，但这太可惜了。因为那是一座很漂亮的两层楼，有一道老式的门廊，周围开满了金银花。我经常在那里逗留，并且经常想，这是一个多么让人惬意的所在啊。”
“但是，上星期一傍晚，我走在这条路上，遇到一辆空篷车转到小路上，同时看到门廊旁草地上有一堆地毯和一些别的东西。很明显，这所小别墅终于租出去了。我走过去，像一个游手好闲的人那样停下来打量一番，想知道住得离我们这么近的究竟是什么人。可是我正在打量，突然意识到楼上的一扇窗户里有一张面孔也正在看着我。”
“福尔摩斯先生，我当时不知道这张面孔的样子，可是，当我看清楚之后，我的背上都冒出了冷汗。我站得稍微远了一点，看不清面貌如何。仔细一看，发现这张面孔有点不自然，而且不像人脸。这就是的第一印象。我便急忙走向前去，以便把窥视我的那个人看得更清楚些。但我走近以后，那张面孔突然不见了，仿佛突然被拉到室内的暗处。我站了足有五分钟，仔细考虑这件事，打算把我得到的印象分析一下。我很难说明这究竟是一张男人的面孔，还是女人的，它离我太远了。可是这张面孔的颜色给我留下的印象却是很深的。它就像死灰色的白垩土一样，而且有点僵硬呆板，不自然得吓人。我心里很不安，便决心再去看看这所小别墅的新住户。我走近门前敲了敲门，立即有一个身材高大、体态削瘦的女人把门打开，这女人面容严厉，令人生畏。”
“‘你要干什么？’她操着北方口音问道。”
“‘我是你对面的邻居，’我把头朝我的住处点了点，说道，‘我看你们刚刚搬进来，因此我想是不是能帮助你们做些什么……’”
“‘哦，我们需要你时，自然会请你的，’她说着，竟然当着我的面把门关上。我吃了这样一个粗暴的闭门羹，非常恼怒，转身便回家了。整个晚上，尽管我竭力去想别的事情，但我脑中始终萦绕着窗口的那个幽灵和那女人的粗鲁形象。我决定不向妻子说这件事，因为她是一个神经质的、容易激动的女人，我不愿意让她分担我所遭遇到的不愉快的事情。然而，在我临睡以前，我告诉她那所小别墅现在已经住上人了，她没有回答。”
“我通常睡得很死。家里人经常嘲笑我说夜里没有什么能把我吵醒。可是在这天晚上，由于这件事情的小小刺激或是我不知道的其他原因，但我却睡得不像平常那么死。我在似睡非睡中模模糊糊地觉得室内有什么在走动，渐渐地意识到我妻子已经穿好衣服，并且披上了披风，戴上了帽子。我喃喃地说了几句惊异的话，对她这种不适时的举动提出了异议。当我半睁半闭的双眼突然落到我妻子被烛光照亮的脸上，竟使我惊异得说不出话来。她的表情是以前我从未见过的，也决不会是假装的。她脸色如死灰，呼吸急促，在她扣紧披风时，偷偷地瞧着床上，看是否惊醒了我。后来，确认我还在熟睡，她便悄悄地从屋中溜出去，过了一会，我听到一阵尖锐的吱吱嘎嘎声，这分明是大门合叶发出的响声。我从床上坐起来，用手关节敲床栏，看看我是不是真的醒着。然后我从枕下拿出表来，已经是凌晨三点钟了。而凌晨三点钟我妻子到外面去，她究竟要干什么呢？”
“我坐了有二十分钟，脑海里翻来覆去地想这件事，设法寻找一些可能的解释。我想得越多，就越觉得离奇古怪，难以理解。正当我在冥思苦想的时候，听到门又轻轻关上了，楼下传来了我妻子的脚步声。”
“‘你半夜三更究竟到哪里去了，艾菲？’她一进来，我便问道。
