接下来就是听故事，听说这里的发展多是靠大量党员的力量来带头，还有很好的民风为基础，而不是仅仅依靠外界领导的关注与资金的支持。衣服土气破旧，一脸疲惫却又精神的村干部，据说每个月只有900元的工资，补贴不多也不及时到位，但还是无比尽心力地为大家服务。老书记退下来没有去享清福，而是做会计。
谈到历史，装电灯、建石拱桥、包产到户、安装沼气……不是更多的自豪，而是总觉得做得还不够。我无法想象从前该是怎样落后的面貌，可是在他们脸上的每一道皱纹里，都有一路辛苦的记忆。
老书记并不避讳讲村里面负面的东西，副队长为了个人利益放火烧牛棚，两家人吵架一家的老太太想不开自杀了……这些我们把它当作“丑事”的东西，他们却肯直面。这就是我们下姜村，我们从来不说自己是完美的，但我们追求更美好。
然而下姜村的很多东西很值得一说，这些东西比起许多新闻报道里的夸张反而更加感人。修桥的时候，村支书卖掉了村里的老房子；请不起大型机械，就全部靠人工，50多个人用了数不清的时间终于挖好了基坑。或许正因为如此，他们应该自豪，承重12.5吨的桥，业余设计手工打造却在承重50吨的情况下坚固如斯。我真的很想赞叹，事实胜过无数虚空的赞美。人人都不是无私的，但是“我为人人，人人为我”的精神却普遍存在在这个村子。从用电、维修到太阳能、沼气都有专门的便利小组来负责。这样精细的规划，是边城人古老的智慧和上海人的精明合成的。
我想，或许在以后很久的日子里我都会怀念这里，怀念这个一半边城一半上海的地方，憧憬这样一种生活状态，如同“陌上花开缓缓归”一样不急躁而诗意的生活，轻松却充实，自己的家庭和别的家庭一样在繁荣，有竞争亦有互相帮扶。
它的一半是边城，有边城的遗世独立，边城的青山绿水鸟语花香，也有边城人的善良淳朴。它的一半是上海，有上海的欣欣向荣，上海的丰富多彩欢愉热闹，也有上海人的负责认真。这是个适合生活的地方，生活在这里，慢慢享受，慢慢进步。
记得走的时候，有师哥师姐在讨论，问我们中的女孩子将来愿不愿意嫁到下姜。我听到这些时，微微一笑，没有言语。下姜村是个适合慢慢生活的地方，而我还年轻，我需要汗水和泪水的积蓄来实现我的梦想，所以我需要上海。但当我老去之时，如果我还可以选择，必然会找一个像下姜村这样的地方。不需要太多的人烟，有着白墙青瓦的三层小楼房，就这样不急躁但又有效率的生活。慢慢的，慢慢的，仿佛时间从来都停滞不前一样。
小镇青年 文/曲玮玮
整个八月我住在石岛的闺蜜家，又成了彻头彻尾的小镇青年。
我的小镇不是娴雅的江南水乡，若你想找什么远离喧扰之处散荡愁绪之心，最好别来这里。我的小镇呀，打个比方，几个月前张天潘写的那篇杀马特的文章，我的朋友们看了个个面红耳赤，发现我们曾经的脑残招致了知识分子的同情。
小镇青年们都说方言，胶东话。吐槽或者骂人都是熟溜儿的，可不及南方人委婉，抒情不带脏字儿，我们的姑娘有时候骂起人来也抑扬顿挫，器官满天飞，也没觉得怎么粗俗。谁要是上街买东西用普通话，总会被店主用异样的眼光盯着，或者直接骂骂咧咧，“你个小瘪，装么个外地人啊。”因为大部分小镇青年讲话总带着原始纯真的胶东味儿。我十四岁那年要去北京住一段日子，走之前下了很大狠劲儿才把普通话扭正，但我们小镇青年之间永远只说方言。
小镇青年们偶尔去威海市区，回来免不了沮丧。他们发现真正的威海人已经抛弃威海话了，只有后知后觉的石岛小镇，憨厚地，慢半拍地，固守着传统。
念大学的小镇青年在人人网总喜欢转跟方言有关的状态，在KTV用方言唱歌。实际上，他们愿意转发跟家乡有关的一切，比如胶东美食，比如我们引以为傲的好气候。
小镇青年们大多都恋家，恋旧物，恋旧人。
闺蜜是我七年好友。初一的时候搞不成规模的学生会，里面统共就那几个人，就这么熟识。小镇所有青年只能挤那一所高中，人又不多，我们想分开都不行。
小镇青年的人际关系很单纯。不管是好朋友还是死对头，不出意外，不到高三毕业，你们总是要相见的。于是有些青年间的友谊很曲折，要好，反目，再要好，周而复始，不是他们城府深，是“好朋友同时喜欢上一个人”的几率太大了呀。
我在小镇又过起散漫的日子。闺蜜总嫌我太“快”，起床快，吃饭快，换泳衣快，看书快，做决定也太快，像脚底板踩在极烫的电饼铛上。“这可不是小镇青年的节奏。”她撅起小嘴朝我摇动食指。
我有点胆怯，突然不敢把写好的计划表拿给她看。“看书×本，写作×字，画速写×张，六级单词×个，练歌×首，健身×小时……”那天日上三竿，我望一眼夹着薄被呼呼大睡的她，偷偷把计划表冲进马桶下水道。
我化妆的时候开着TED演讲，吃饭时用ipad看记录片，在马桶上看新闻，这些习性在小镇上都是不对的。慢慢的，我开始心虚，收敛起来。吃过饭不那么急匆匆离开，先瘫在沙发上抚摸骨碌碌的肚皮，跟阿姨聊些家长里短，感受食物在肠胃里一点点被消化。乘公交时找个窗户看看风景，发发呆，数数车窗外有多少个同样在外悠荡的青年，专心地去目的地。
专心去目的地，这是小镇教会我的。
我跟闺蜜每天去小画室画画。七月时这里每天挤满一群孩子，温和的女老师又要挨个教画，示范，又要应付这群捣蛋鬼。小镇少年的生活跟城里孩子相比太幸福，他们在家拿着画笔乱涂乱抹，有天下班回来的爸妈望着满墙狼藉，一边咬牙切齿一边窃喜，哟，还有点天赋，这就送来画画了。他们长大后，就成为并不苦大仇深的小镇青年。
路上我们牵手慢走，穿并不高的坡跟鞋。我们穿过或悠长或短促的街道，小镇的街道虽然行人不多，但并不干净，马路上不时有垃圾扫过，门市牌全是简单粗俗款，有的还沾满烟尘和油污，运气再差一点的话，真有可能被老板娘一盆脏水泼中。但就是这样的街道，却能让每个小镇青年津津乐道。闺蜜懒洋洋地晃着我的胳膊，另一只手扬在空中指指点点。“喏，这条街我跟他走了好多次，就是在前面路口，他给过我特别紧的拥抱。”“还有前面那家店，我跟他去过十几次，盖饭好吃得要死。”
小镇青年大学毕业前几乎都谈过恋爱，若是没有，也都是暗藏着喜欢的人，种下一颗种子，在心中千枝万蔓。高中每周只放假半天，学校里到处都是摄像头监控，先前的小镇也没有像样的咖啡厅和影城，这些都没关系。
早早起床，挑素净的裙子，化个淡妆，眼线液还不太会用，画了又擦，不太完美总算能出门。两个人牵手闲逛，并没什么目的。轧马路嘛，大大小小的街道总是要走一遍的，话谈得投机了，口干舌燥手舞足蹈，偶尔无话，就把耳机拿出来两人分享，静静听一首歌。一路上总会遇到不少熟人，免不了被打趣。
男生课间托熟人送饮料，加QQ聊上几晚，传几张纸条，抄送书中看到的精妙句子，课间操时，找到她的班级，拼命地多盯几眼，中午在食堂找人掩护，终于有机会两人在同一桌吃饭，大夹对方的菜，东张西望，终于敢喂对方一口。
小镇青年爱得单纯。他们只把握生活清冽的实质，把物质化和精神化的一切符号归还于远方。
前几天，老马和阿达又加入我们的青年小分队。四个人窝在闺蜜的小房间里，昼夜交织，不分彼此。
房间里有两把吉他，两个ipad，两个笔记本，两张床，两个疯女人和两个好男人。大部分时间我们团结友爱，互相贬损与拳打脚踢的频率都是等量齐观的。
老马是有情怀的理工男，晒得黑，脾气好，吉他弹得麻溜儿，绘画功底让我膜拜，属于顶尖行情，谈过N段恋爱，情书至今由我保留。
阿达这二货我就不想说什么了。
他们依然嫌我不合群。打保皇是小镇青年增进感情消磨时间的最佳游戏，可我天生不喜欢。要适时不要脸地偷窥别家牌，还得眼珠子咕噜转算计着别人的大枪和死穴，把牌拆解得七零八落落花流水，实非君子之为也。我无奈地凑数几次就扔牌不干，他们白我几眼只好再打电话召唤其他小伙伴。我半躺在沙发上捧着张大春的书看，几人席地而坐甩牌吐口水不亦乐乎。
我本以为这样浅白简单又丰盛的好时光，会像温柔的风，把心结慢慢吹得松动，在不知不觉像绸缎一样平整。我是说闺蜜的心结，她牵念的前男友。
那晚她想起些往事，虐心的字节像蚂蚁一样在心上爬，又开始流泪。一段恋爱史原本应该风刻在岁月里，柔软又妩媚，无非是偶尔拿过来调侃的青葱岁月。可她偏要用刀灼痕，越陷越深。
这个时候，她把她忧伤的脸蛋儿靠拢到我肩膀上，和我分享一小段泛黄的风月往事，或者应景地哼一首情歌，我应该就算是所谓的中国好闺蜜。可惜大家都看穿了，我总是很不耐烦。远不及老马的细腻，还有阿达的硬汉式安慰。
在清溪里踮一踮脚，沾湿脚趾，冰冷褪去后还有一阵清凉，可她把忧伤当成大海，心甘情愿纵身一跃，海底浮沉才罢休。
小镇青年的爱情好，好在不会成为牵绊，至少在我看来。所以我只会劝解她，“开学就会好的，遇到有魅力的学长就会好的，走向更广阔的世界，一切都会好的。”而在此之前，我把小镇青年一切为爱情癫狂的颓态视为一种矫揉造作，是故意为青春作忧伤的注脚而已，说白了，就是郭敬明的小说看多了。
但他们仨异口同声地说我冷血。
前几天看到某君在人人日志上给我写的几句话。对不起我啦，但就是两个人没有感觉不能强求啦，希望我早日释怀啦。我不断地掐自己，说好歹也是段恋情，至少多往记忆里塞一塞，至少把它留下来作为往后悲伤的素材。
可是我心里，早就不再把小镇青年的爱情当做爱情了。它成了通向成人世界的跳板，一首仓促写的诗，一张未完的画稿，可在我们老去时，因了我们的心愿，重新拿笔篡改底色， 增加花纹，把青春描绘我们想要的模样。
等闺蜜沉静下来已是深夜，四人喝着阿姨鲜榨的西瓜汁聊天。说起哪对情侣或考进同一所大学，或将进行艰苦的异地恋，我突然肃然，心起敬意。“他们会结婚的，我敢打赌。”闺蜜认真地说。
去年七月有人来小镇看我，在旅馆呆着打了两天游戏，带着几分哀怜地审视小镇生活。“大屌丝，你活得辛苦了。”临走前他说。我耸耸肩，转过头和小镇青年们又悠悠度过丰盛的两个月。
毕业以前，我的爱好之一是收藏票根。一沓通往各地的证据握在手心，就像小镇青年的翅膀。现在，突然想寸步不离了。不是恋家，不是胆怯，不是疲乏。只是惶恐我还没彻底和家乡融为一体，就已经要剥离她而去。
尽管如此，有些小镇习性是毕生改不掉的吧。粗鲁、冲动、没远见、吆五喝六、随性度日。
指尖的阳光 文/徐筱雅
我无数次怀着希望抬起头的时候，紧接着又不得不无奈地把头低下来。我依然什么也看不到。我当然希望这只是一场噩梦。可是这场持续了23年的噩梦对我来说太长了。每当我抬起头将眼睛对着感觉得到光的方向时，眼前永远只有一片说不清颜色的浓重色彩笼罩着我的眼睛，时间久了就会从眼底漫上来一层隐约的疼痛。
你该知道，我是个盲女。
但我想你会惊异于我的职业。我是一名钢琴演奏者，我只有两个听众，一个是每天都来照顾我的薛妈妈，另一个便是我自己。我知道我的钢琴是很纯粹的白，可是我无法想象。我只知道它的纯粹，却不知道它纯粹的程度。我想我的钢琴摆放在靠窗的地方。因为每天我摸索着坐到它跟前的时候，可以感觉到从阳光照射方向传来的温暖以及不远处吹来的带着咸湿味道的风。
窗外是一片海。我只听得到它的呼啸，却看不到它的浩瀚。照顾我的薛妈妈说太阳落下来的时候，海深处会有不知名的海鸟飞过我们屋子前面的沙滩，互相追逐嬉戏。每每说到这里，她又叹起气来，说，荻原你要是能看见就好了。
