只是说一句，好久不见 文/曲玮玮
接到暑假去北京参加活动的通知，匆匆关了邮箱，想着准备行囊。豆瓣电台正播放Eason的歌，他的愁肠忧伤像轻柔绸缎飘落在皮肤上，又慢慢融化进毛孔里。他说，你会不会突然的出现，在街角的咖啡店。他说，我会带着笑脸挥手寒暄，和你坐着聊聊天。一双撩拨的手拨开丛生杂草一样的记忆碎片，那些完整的画面竟依然近在眼前。它们被轻轻托起，又瞬间跌落，多了开裂的痕迹，和模糊不清的脸。
叫我不得不想念。
去年暑假我跟小浅顶着骄阳整日徘徊在首都大街。那天一位喜欢的作家恰好在时尚廊书店举办书友会，我们当即血脉贲张冲锋而去。见了作家我们俩只顾拍照，兴奋溢于言表。放下相机我们东张西望，注意到一旁的男生在低头提笔写字，腿上垫着个黑色公文包充当桌子，清淡的眉宇像安静的雪。我们的激动锐减，也安心坐下听访谈。中途我忍不住瞥向一旁的男生，甚至直勾勾盯着他。他似乎有所察觉，不抬头，只是嘴角隐约翘了一下，像堆在枝桠的清雪温柔落地。
恍惚间有人戳我的肩膀，一旁的男生竟凑在我耳边说话：“同学，我是记者，今天忘带相机了，你回去能不能把今天的照片传给我？”我说：“好。”他笑着递给我一张字条，写着他的电话和邮箱，显然是提前准备好的，捏在手里湿漉漉的。
未料走出书店，下了大雨，我跟小浅不知所措。这时那位记者迎上来，手里拿着蓝色折伞——“你们没带伞？来，我帮你们拦车吧。”古灵精怪的小浅说：
“你们这么快就混熟了？帅哥，那就不客气了。”到了旅店，小浅给他打电话：
“你交代的任务我们一定完成，枉费你为了拦车，衬衫都打湿了。”挂了电话小浅催我给他传照片，我伸懒腰，慢吞吞地说：“急什么？”小浅用中指戳我脑门，“这帅哥看起来特温良，傍上他咱这几天就有好玩的了。“我笑着白她一眼，打开电脑。
传完了照片顺势和他在邮箱里聊天。他还是学生，暑期做记者兼职。我问他怎么坐在观众席上这么淡定，面对喜欢的作家也不动心？他发来一个得意的笑脸说，见惯了大场面，波澜不惊。我戏谑，连相机也不带的记者，还谈什么场面。
转眼聊到深夜，小浅早已睡去。从窗户望去，镶嵌在城市夜空的灯光都有些疲惫了。我揉揉眼睛，竟有种“他乡遇故知”的喜悦，辗转很久才睡下。
第二天清晨却被腹部剧烈的疼痛惊醒。怕是肠胃炎犯了，我无奈地看着小浅。小浅踉跄跑过来，在旅行包里一阵乱翻，终于找到药。我皱着眉头吞下。小浅说：“必须要去医院，要不打电话给那个记者，让他过来帮忙吧。”我心想，不过一面之缘，名字还不知晓，太冒失了。不过耐不住剧痛，只好点头。小浅一连打了几次电话，又发了短信，还是没回音。我们只好去附近的医院挂号。夏日的骄阳要把整个人烤化了，走在街头一阵晕眩。走出医院时，昨天熟悉的身影突然又出现了。他焦急地跑过来，带来一阵热浪，额头的汗珠断了线一样往下淌。
“不好意思，我睡过头了，刚才看到短信，就跑过来了。你没事吧？”
“嗯，她没事了。对了，你怎么知道我们在这儿？”小浅抢着问。
“这是离你们最近的医院。呵，我家也在附近。”他笑着说，末了又神情严肃地看着我说，“好点了吧？好好休息，明天带你们玩，将功赎罪。”
我心头一暖，几近落泪，未曾想到能俘获陌生人的温暖。嘴上却说，“我们得考虑一下，最近首都拐卖人口特别猖獗。”结果小浅笑着呵斥我不知好歹。
第二天他果真在旅店门口等我们。穿一身清凉运动装，额前的刘海被风吹得四散，我跟小浅两人又元气十足地在城市四窜，他安静地跟在我们后面，提着两个唐突的粉色女包。这天我们才知道他叫梁彬，小浅软磨硬泡追问他的私密生活，我们又得知几个月前他刚跟女朋友分手。听到他没女朋友，小浅两眼不由自主地放光，立即扑上前摇他胳膊撒娇似地唤他“梁大哥”，梁彬只好假装向我做呼救状。
我只是笑。
晚上小浅回旅店又念叨梁彬的好——温柔又殷勤，眉眼恬淡，还见识广博。
我打趣她：“过几天我们就回家了，难不成你想尝试一下时髦的异地恋？”小浅瞠目怒视道：“哼，倒是你苗头不对吧，别做对不起我哥的事，枉费他正在家乡对你痴心妄想呢。”我朝她扔枕头，于是两个女生又笑嘻嘻地打闹成一团。
那晚脑海中浮现的竟全是梁彬的脸。他低头疾书，温柔蹙眉，满脸汗珠，搞怪的鬼脸……暗笑自己仍逃不脱小女生情结。夜越来越深，思绪成了愈加粘稠的浆，我按捺不住，发短信给梁彬，只有两个字——失眠。他很快回复五个字——楼下咖啡馆，这竟像雷电一样击中我的心脏，怦怦跳。我看一眼小浅，她正微鼾深睡。我蹑手蹑脚下床，屏住呼吸，轻轻扣上门。
深夜的城市竟有些凉，梁彬早就等在那里。他的眼睛更黑更深了，仿佛与它交汇，就能跌进去。“恰好我也睡不着，索性出来聊聊。”他温和地解释。我点点头。我们聊北京，他的大学，我的家乡，他听说从我家就能看到大海，特别兴奋。
想到他兼职做记者，我打开手机把我写的杂文给他看，他认真读了很久，眉宇又变得像一抹就化的雪，我撑着头百无聊赖地盯着他。末了，他做夸张状，拍案而起说，“文章观点犀利，很有洞见，不知以后能否有幸约你的稿？”见我不言，他竟握着我的手说，“我是认真的。”我当时因这一阵温热不知所措。
第一抹微光把城市的天空擦亮了，我跟梁彬分别，又屏住呼吸赶回去。思绪像乱麻一样错综交织，我为在他乡邂逅这样的男生欢欣，又不敢靠近空气里若隐若现的暧昧，更不知如何跟小浅解释一夜的未归。颤抖推开房门，小浅的旅行箱竟然塞得满满的，她光着脚丫在床上乱摁遥控器。
“玮玮，我要走了。”小浅淡淡地说，仍然紧盯着电视，看都不看我一眼。
我简直傻眼了，手心顿时渗出汗。“你提前走？那我呢？”
“刚才妈妈打电话让我收拾东西，说口语考试提前了，今天托朋友给我买了动车票马上送来。你一人再玩几天吧。”小浅见我瞠目结舌，忙着一股脑解释。
去北京南站送别小浅，陌生的身体和无数张疲惫的脸在眼前一晃而过，周遭的离别与眼泪那么多，只是都不属于我。我找了张椅子坐下，思忖剩下几天是自己悠悠然触摸这座古老又现代的城市，还是再冒失地打搅梁彬。人流与我逆行，我好不容易冲到地铁站口。那个温柔的声音再次响起，梁彬说，我来了。他就像一朵被施了魔法的清新的云，在最需要的时候出现。
“你怎么知道我在这儿？”
“小浅发了短信给我呀，说你一人举目无亲颠沛流离，只剩下我做依靠了呢……”他恢复嬉皮笑脸。
我不说话，只是笑。多么温暖，人群中有一双只认准自己的，清澈好看的眼睛。
那天我们去了798、后海酒吧街、南锣鼓巷……我把相机牢牢抓紧，想留下的风景太多，但一想到此后记忆无处安托，只属于渐渐泛黄的彩色纸张，便决定把相机放回包里，不去惊扰时光，让今天走的每段路都是完整的细水流长。
梁彬边走边哼歌，唱的是Eason的好久不见。我来到你的城市，走过你来时的路。想象着没我的日子，你是怎样的孤独……他说前几年到处旅行，住陌生人家里，对每个城市的印象也沾惹了不同人的气息。若是第二次，见物是人非不免感慨。“那我以后不敢再来北京了，怕触景伤情呀。”我笑着搭话。
明天我就回家了。疲惫的工人在这里安身立命，特立独行的艺术家飞扬跋扈，匆匆行路的白领，游荡闲适的游人，阳光在城市上空，在每个人头顶盛开。时光流得那样慢，围在我身边周旋。梁彬对我说，要坚持梦想，要给生活最好的微笑。我身边的他，因为晚上要出席活动，穿着白色条纹衬衫，笔直的西裤，刚硬的轮廓隐藏了他那部分孩童式的单纯。他突然变得那样远，那样不可企及，就像我即将挥手而别的城市。
我只身一人拖着旅行箱去车站，梁彬执意要送我，我故意告诉他错的时间。
过安检的时候，我最后一眼打量这个城市，想象他的魔力会不会再一次显灵，再次出现在被泪水浸湿的视野里。
最后我留下的只有一首歌，“只是没了你的画面，我们回不到那天”。今天夏天我或许要住同样的旅店，看同样的风景。路过那家咖啡店时，会不会看到去年昨日的梁彬？
金色阳光 文/郭佳音
“嗨。”有人叫我，“能帮我叫一下某某吗？”
我回头，陌生的男孩子，不很高，瘦，亮橘黄色的夹克和大红漆皮鞋子，半长的头发向空中嚣张直立，好看五官，面无表情地看着我。“哦，”我应了一声，反问，“你是谁？”男孩嘴角一挑，淡淡说：“我是楚寒。”
后来我才知道这个看似答非所问的回答最能说明他的身份。这个突兀地出现在我们班教室门口的高年级男生，似乎全校女生只剩下我不认识他——在那个还未流行夸张色调和爆炸发型的年头里，楚寒的吸引力，明显要比校规大得多。
日子在不经意里一天天过去，我进入本校的高中，在各色各类的学生中间怡然自得地生活。渐渐学会沉静地走路，波澜不惊。偶尔在学校碰到楚寒，总是勾着头，瘦削的肩膀斜挎书包，也已褪去从前的耀眼光芒，在众多小女生的注目、尖叫和私语里，沉默地走过。当时他已高三，传言准备到国外读书，然而高考的前一天，他仍然出现在视野里。深色衣裤，白色篮球鞋，独自一人在校园里走着，有忧伤的模样，从他细瘦的身影中显露出来。那是我最后一次在学校看到他，随后高考，直至张榜，直至我在一所极为普通的大学名字后面猛然看见“楚寒”二字，他都再未出现过。这个校园曾经的传奇，在我一个观望者的视野里划过一道淡然哀伤的弧线后彻底消失，仿佛预示着什么，我读不懂的命运。
楚寒窝在寝室里用新买的手机把新号码一一发给朋友们。他到这所中德学院不过半个月，然而这里的一切令他手足无措。陌生的城市，陌生的学校，陌生的人，学习陌生的语言，期待陌生的未来。他甚至有些后悔当初撕掉录取通知书跑到这里读预科之后出国的选择。躺在狭小的床上望着天花板，手机震动起来，是短信。打开来一看，短短两句话，“你发错了吧，我不是×××……不过，你是S中的楚寒吗？”
我在晚自习时感到手机在裤兜里震动，掏出来一看，是陌生的号码发来的短消息，然而短信内容却让我的心跳明显漏掉半拍。屏幕上清楚显示着，我是楚寒，这是我的新号码。仿佛一瞬间画面跳回到几年前，那个打扮另类气质淡漠的男孩子，在教室门口拦住我，请你叫一下某某。他的眼睛在阳光里发出沉静而明亮的光芒，我几乎难以正视。
回复了短信，我感觉手心里微微冒汗，于是不自然地笑了。心里却在悄悄地想着，真的是他吗？
楚寒很纳闷居然有这么巧的事情，记错了朋友的手机号，却误打误撞，跌进了一个同校女生的世界。之后每夜的苦读，他都把手机放在案头，边看书边等待着它突然震动起来。两人的交谈其实很简单，谈话内容不过涉及些现在S中的鸡毛蒜皮，以及他如同“高四”一样艰苦的大学生活；有时谈到两人都认识的人，楚寒都会很开心地笑一笑，因为那种微妙的默契和联系。女孩说见过他，然而无论他怎样回想，都记不起这样一个人，曾看着他日复一日地穿行在那个熟悉的校园。
他发觉自己已经开始，有一些莫名地依赖。
楚寒这个人就这样结结实实地撞入了我的生活，每天在短信里与我说一些很细小的有趣的事情，平凡简单如我身边任何一个男孩子。而他现在的努力却令我瞠目结舌，这样一个曾飞扬跋扈的人物能够坐在书桌前拼命读书，奋力练习那些一般人根本发不出的古怪音节，甚至忘记吃饭忘记睡觉。我逐渐习惯在临睡前提醒他时间；在天气变化前提醒他加衣；习惯在那些念旧的“花痴”小女生提到他时微微一笑，附和她们“帅死了”之类的感慨。
然而终究在怀疑着，我一个再平凡不过的女孩，楚寒如何将我放在心上。
日子很快过去。国庆节就要到来，楚寒想回家休息几天。他犹豫，是否该告诉她。现在他已变成自己都不敢认的样子，比以前更瘦，阳光的暴晒和紧张的学习生活使他看起来黝黑疲惫。头发已剪短，穿纯色的衣服，看起来如同大学里任何一个普通的男生，遍地都是。
他也曾想过，她是怎样的一个人，善良的、开朗的，不像周围那些冰冷的面孔。然而他自己，已经不允许再有任何浪漫的幻想。
一直到他坐上归家的火车，他那一条“我要回去了”的短信，都犹豫着，不曾发出去。
升入高二之后学业一直很紧张，国庆长假也被缩至短短三天。补课开始的时候突然想起了楚寒，这个假期，他会做些什么。没想到他发来信息说，“我回来了，下课到操场吧。”
我盯着手机屏幕，很久没有动，没有说话。楚寒现在与我在同一座校园。我突然就难过起来，想到那么久之前他第一次面对我跟我说话，之后一直存在的似不经意的注视，高考前他那个我看起来有些悲伤的谢幕，现在他的艰难、我的艰难，即将拉开的我们之间真正遥不可及的距离。我似乎重新回到不敢正视他的尴尬场景，然而，这一次夹在我们之间的，不仅仅是陌生。
下课铃终于响了。楚寒放下手中的篮球，掏出手机。打开，是她发来的一句话，“如果抛开其他所有一切的话，你愿不愿意，和我在一起？”
楚寒笑了，回复道，“当然愿意。”他抬眼的时候看见操场边有一个女孩子掏出手机低头阅读，刘海掉下来挡住了她的额头。他的胸口，突然敏感地疼痛。
我看到楚寒的回复时差点心软，我多怕一直这样下去做个不明不白的朋友，直至离开。当然愿意。这句话对于我，已然足够。
我删掉楚寒的手机号，起身准备离开。却无意看到，远处一个白色T恤的男孩子孑然地站立，有那样忧伤的模样，从他细瘦的身体中显露出来。我的胸口，突然敏感地疼痛。
初秋淡淡的金色阳光，盛放在我与他之间。
未央 文/吴蓉
乔川：今天以后，明天以前半个月前我丢掉工作，半个月前我开始每天晚上坐在天台上吹口琴，半个月前我认识了纪往笙。
纪往笙说，一切都是意外。
这个城市像我最初认识的那样，坚硬，锋利，棱角分明。边缘处挣扎着成千上万有生命的没生命的梦想。人们茫然地四处奔走，追逐，不断迷失又毫不自知。
而我像这个城市里大多数神色匆匆的人们一样，很容易在一个充满咖啡香味、公车汽鸣和键盘打字声的环境中软软沉淀。为追求一些无谓的事，放弃一些讽刺的事。
实在是莫名。
纪往笙第一次听到我吹口琴时，蹲在我身边小声地哭起来，我问她为什么，她擦掉眼泪说，我欠自己的。
那时候我就觉得，纪往笙是带着劫难出现的。
三年前我学会了口琴，疯狂地迷恋上那种强烈的金属质感，冰冷得仿佛要深入骨髓。纪往笙跟我说过，吹口琴的人往往只是喜欢它那种一触即发的刺痛感，只是在告诉别人，他有一点点不快乐了。
人类真是可笑，永远只会追逐那些价值以外的东西。我坐在天台上喝酒，这样跟纪往笙说。
