玛格丽特和我经常在一起交流一些诽谤性的故事。每次姨妈抓到我们，她都会温柔地提醒我们，在人背后嘀咕是罪恶的，因此我们交换各自的故事时就变得小心多了。玛格丽特的秘密比我有趣得多，她毕竟比我年长两岁，经历得多。她似乎知道邻居们很多龌龊的事，但最最吸引我的是她对不可见世界的知识。她懂得如何通过人体的标记来判断是否是巫婆。巫婆的****可以用痣或凸起的脓包来掩饰。巫婆只能结结巴巴地诵完上帝的祈祷文。巫婆进水不会沉，反而会浮起来，就好像水没法忍受她身上的污点似的。如果我自己被扔进海里，我会像个铁砧似的往下沉，因此我是不怀疑她的智慧的。我问她是怎么知道这些的，她回答说她老爸是个科学家，告诉了她这些道理，哪里有女人，哪里就有巫婆。
“还有，”她说，她的眼睛出神地望着午后变长的阴影，“每当山柳菊的根在月亮上出现时，我就能感觉到巫婆们在屋顶盘旋。”
我大声问她是否现在在毕莱卡也有巫婆。她靠近我说：“你可以肯定。”
然后，我告诉她我从市场或街面上听来的一点小道消息，如果我要绘声绘色地讲，那只有往里多加一些佐料，就像往炖肉里加丁香一样。我不想让表姐觉得我是一个什么都不懂的小屁孩。这是我第一次尝到和另一个姑娘分享秘密的滋味。从那以后很多年里，我明白了女人是用一种不同寻常的方式来展现真正的自我的。
分享秘密是让女人们紧紧联系在一起的方式，因为它代表了共谋和信任。而保守秘密说明值得信赖，也是一种无声的不屑。对女人来说，把秘密锁在心里，时机成熟时再说出去，是很自然的事。女性的身体难道不也是这样形成的吗？黑暗和神秘是小女孩成长中免不了的，直到她安全长大，可以爬上产床为止。与分娩一样，秘密也有很多种方式展示它自己。有些悄悄地滑入这个世界，而有些必须破茧而出，如果躯体不愿意出来的话。
一月末，雪停了，但天气依然酷寒，周围的空气似乎要把我们给冻上。积雪变成了冰的堡垒，河流不再流动，因此我们不得不挖出成块的冰放在壁炉上烤，才能取到可以喝的水。牲畜也不能在外面待很长时间，怕腿脚被冻坏。玛格丽特和我每天一大早就喂它们，但我们都很小心不被公牛和奶牛拖曳的脚踩住。布赛佛勒斯在畜栏里前后摇晃身体，摇头，垂着眼睛。我上地窖拿些苹果去安抚它，当我走近些时，看到一个男人畏缩地待在麦秆堆旁。
这个男人从一堆斗篷和围巾下恐惧地看着我，我愣愣地站了一会儿，说不出一句话。他很年轻，脸冻得通红。但眼窝下的皮肤呈焦黄色，下眼睑滚着泪，像发烧了似的。我想起哥哥因生病而涨红的脸，眼窝下的皮肤同样的灰白而病态。这个人举起手，不知是哀求还是警告。玛格丽特这时已来到我身后，我能听到她急促的呼吸声。他动了动嘴唇，想说点什么，但说不出来，似乎舌头已肿得没法动弹了。最后他非常吃力地说：“求求汝们，给我一点水和吃的，我快死了。”他在麦秆下呻吟，颤抖。我们开始逃跑，很快他像个将要溺死的人一样从麦秆堆里钻出来。“求求汝们，行行好，我不会伤害汝们的。我吃点东西，休息会儿，就走。”
