从那天早上起，一股怨恨开始在我心里滋长。我有了一个坚定却苦涩的决断，我觉得我妈应该对我所有的损失负责。因为她的自私，我从姨夫家被带回来。因为她的火爆脾气，姨夫不再来我们家，可能也不让他的家人来。因为她言语刻薄，邻居们都在说我们的不是，到处散布流言蜚语。我甚至略过梅西明显的人格缺陷，不去追究她的阴谋、偷窃和威吓，而归咎于我妈把她赶了出去。在这些当中，埋得最深的是对失去外婆的怨恨，似乎是我妈因为漠视造成了她的死。我想着想着，每当抑制不住怒火时，我就会狠很地绝望地哭上一场。看到我如此嚎哭，我妈吃惊得把正要往壁炉上挂的洋葱串掉了下来。我站在她面前，握紧拳头放在屁股上，尖叫道：“你为什么要把我爱的人通通从我身边赶走？”
她没说话，披上斗篷，招呼我跟她出去。我想肯定是要招到一顿打，很快就会回屋，就没有穿斗篷。早晨的凉风像狗舔盐轮一样舔着我嘴上的汗。现在就来吧，我想。她会杀了我，只留我的骨头在地里。
我阴沉着脸跟着她，走过屋后的上坡路，穿过罗伯特?拉塞尔家前面那一片长长的已收割完毕的庄稼地。我想，她是要把我留给罗伯特?拉塞尔，让我做他们家的佣人。但我们最后过了他家的房子，往南转入吉伯特平原周围的那片松树林。我听到主红雀在叫：“去死，去死，去死吧。”我突然后悔自己没穿斗篷出来，因为风更冷了，把我的头发也吹乱了，落在胳膊上。妈妈信心十足地穿过松树间的空地往前走，我闷闷地跟在后面，不禁想她会不会一直走，走到里德。我们拨开一些较稀疏的冷杉树树枝，进入了吉伯特平原。那是一个巨大的草场，上面零星地长着一些树丛，三面环水：东面的斯卡格河，西面的佛斯特池塘，和南面一个没有人起名的洼地，因为据说这里聚集着吊死鬼的魂魄。我望着一望无际的绿的黄的草，有些长到了膝盖高，心情顿时好了很多，但我还是双臂交叉、下巴绷紧来让自己稳下来。
我妈开口了：“我还是个姑娘的时候，经常和玛丽一起到这里玩。”我明白她指的是我姨妈玛丽，但我实在难以想象我这严肃古板的妈当姑娘时在田野漫步的情景。“第一次，”她说下去，“是你外婆带我来的。大概就是你这个年纪，可能还要小一点。我已经对她生气了好长一段时间，多长我现在记不清了，这让我很痛苦。我吃不下，睡不好，在屋里乱转，就像刚才我看你做的那样。我妈把我带到这儿来，对我说：‘就这一次，直到你长大了，你可以跟我说你希望我的任何事，不管你对我还是对这个世界积累了怎样的怒火，你尽管跟我说，我不会批评你或惩罚你，也不会告诉任何一个人。”
