登陆注册
27363600000018

第18章 灰暗的日子,金色的年月

每当丽贝卡回想起在辛普森家感恩节晚会后的一两年的日子,在那悄然流逝的岁月中,某些重要的事就浮现在眼前。

第一件重要的事是圣诞节。那是一个清新、水晶般透明的早晨。冰柱挂在树上,像垂吊着的耀眼的装饰品。并且冰雪光滑的表面,闪着蓝灰色的光。辛普森家红色的谷仓,在一片银色的世界里,泛着红光,显得特别突出。丽贝卡在圣诞节前几周就在忙着为森尼布鲁克的七个人每人准备一份礼物。用费了九牛二虎之力积攒起来的五十美分,为那么多人买礼物,多少是件困难的事,好在这件事已经办成了珍贵的小包裹,两天前已经邮寄出去了。索耶小姐给她的外甥女买了一件很好的灰色的松鼠皮制的手笼和一个女式披肩。这可能比丽贝卡的其他衣着、服饰,对她更不相称。不过简姨妈给她做了一件最好看的绿色开士米绒的衣服。那柔和的绿色,就像新叶的绿。这件衣服的制作非常简单,但颜色看上去很讨人喜欢。另外还有妈妈送的带有梭织花边的衣领;科布太太送的手套和埃玛·简的手帕。

丽贝卡自己制作了一个很精致的保温杯套子,并用针线缝了一个M形状的字在上面。另外还做了一个漂亮的、有褶皱边的针插;上面织了一个J字。她把这两样东西送给她的两个姨妈。所以综合起来看,这一天毫无疑问是成功的、有成就的,并且没有发生其他什么事。不过,另外有件事还是发生了。

早餐时分,有敲门声,丽贝卡作了回应。一个男孩问丽贝卡·兰德尔小姐是否住在这儿。丽贝卡告诉他,她就是。于是男孩递给她一个包裹,上面写着她的名字。她拿起包裹,像是在做梦一样,走进了饭厅。

“是件礼物,一定是……”她望着包裹,有点茫然地说,“但是我想不出是谁送的。”

“要知是谁送的,最好的办法是把它打开。”米兰达小姐说。

包裹被打开了,发现里面有两个小包。丽贝卡打开写着她名字的小包,手指直发抖。在这种情况下,哪能有人的手不会发抖!小包里有一个盒子,盒子被打开后,露出了很长的一串精美的、粉红色的珊瑚珠。串珠的两端是用像玫瑰花蕾般美丽的珊瑚做成的一个十字架,十字架下面摆放着一张卡片,上面写着:“祝你圣诞快乐——阿拉丁先生。”

“哎呀!”两位老妇人从座位上站起了来,惊叫道,“是谁寄来的?”

“莱德先生!”丽贝卡屏住呼吸说。

“亚当·莱德!咳!我没想到。你不记得埃伦·伯纳姆说过,他打算给丽贝卡送圣诞礼物吗?不过我倒没想到,他还会记住这件事。”简说,“另外一个包装的是什么东西?”

里面装的是一根银项圈,上面挂了一个蓝色的、上了珐琅的金属小盒;写明是给埃玛·简的。这就肯定表明——他记得她们两个人!包裹里还有一封信,信是这样写的:

亲爱的丽贝卡·罗威娜小姐:

我寄圣诞礼物的想法,是完全不必要和多余的。但当我赠送这一类礼品时,我总是发现人们很喜欢它的。所以我希望我给你和你朋友的礼物没有选错。今天下午,请务必戴上你的项链。我会乘我的新雪橇来这里,驾车带上你和你的朋友到处转转。我姑妈很高兴我买了那些肥皂。

你的诚挚的朋友

亚当·莱德

“哟!哟!”简小姐叫道,“他不是个大好人吗?利迪亚·伯纳姆说,他很喜欢小孩子。吃早餐吧,丽贝卡,洗过碗盘后,你就到埃玛家去,把项链送给她——怎么啦!孩子。”

丽贝卡的感情似乎是藏而不露,可以说,是储存在相邻的区域里,连续不断地交织在一起。此刻,尽管她内心的狂喜非语言能表达,但面包牛油几乎塞在喉咙里,吞不下去,并且眼泪还不时情不自禁地偷偷流过面颊。

阿拉丁先生践约来访,与两位姨妈认识。简短交谈后,彼此了解,一见如故。丽贝卡沉默羞涩地在靠近敞开的炉火边的脚凳上坐下。她太注意自己的新服饰,太顾虑米兰达姨妈在场,以至于一个字也说不出来。今天是她的一个“美好的日子”。幸福、激动、绿衣服的颜色、珊瑚项链的一道可爱的粉红色,把这只羽毛未干的褐色燕,一时间变成了一只羽翼美丽丰满的凤凰。亚当·莱德望着她,显然很满意。随后,他们一起坐雪橇去玩。在此期间,她能说会道,喋喋不休、叽叽喳喳像只喜鹊。愉快的圣诞节在欢声笑语中度过。在这之后的许多夜晚,丽贝卡睡觉时,要把这珍贵的珊瑚项链放在枕头下,一只手搭在上面,确保它的安全,这样才能入睡。

另一件重要的事是辛普森一家从里佛巴罗搬走。那最惹人注目的随身所带物品,是小包的行李和宴会灯。值得高兴的是摆脱了可恨的跷跷板,但不无惋惜的是一下子失去了几个一起玩耍的朋友。在里佛巴罗的小同伴里,出现了空缺,丽贝卡不得不去同罗宾森小子交朋友,他是村子里那年冬天,唯一穿长外套的小孩。忠实的跷跷板在离别的前夜,来到砖屋的侧门外,敲门求见。丽贝卡开门后,他结结巴巴郑重其事地说:“等你长大后,我还能跟你做朋友吗?”

“肯定不行。”丽贝卡一边关门,一边回答,有点快速地将她早熟的追求者拒之门外。

辛普森先生曾及时回来接老婆孩子,回生养他的小镇去。小镇决不会伸开双臂等待并接受他们的归来。辛普森一家的迁移,是由村里的领导们主持操办的。所有的邻居都多少心怀焦虑地监视着。尽管想尽办法预防,一把教堂讲坛的椅子、几盏煤油灯和一个小炉子还是从教堂不翼而飞。这些东西,在辛普森先生驱车去新家的途中,成功地交换出去了。在艾布纳·辛普森前进路过的某个村庄,通过一位有抱负的年轻牧师为中介,已经得到了那盏华丽的宴会灯,把它放在新教堂的客厅里了。得知此事后,丽贝卡和埃玛·简很难过了一阵子。这不是一次现金交易,牧师成功地用一辆旧自行车换走了宴会灯。整个事件,唯一令人高兴的是辛普森先生完全无法安慰那些失去了心爱的物品的儿女们,只有蹬着自行车,溜之大吉,一连很多天不见踪影,也没有他的消息。

这一年还有很突出的一点是:丽贝卡像小树一样长高了。从十岁那年起,她好像分寸未增。不过一旦开始,她就一个劲地往上冲,就像她做其他事情那样使劲。以致简小姐一连几个月没做其他的事,只给她把裙子、袖子加长,把腰身放宽。尽管新英格兰妇女节俭的技艺是出了名的,但放长和拼接缝补终归是有限度的,所以很多衣服被送到森尼布鲁克农场,修改后给詹尼穿。

还有一个重要的事件,一件令人伤心的事:即在森尼布鲁克农场的一棵柳树下,堆起了一座小坟墓。兰德尔家的小孩米拉死了,就安葬在这里。丽贝卡赶回家,在家里住了两个星期。看到那小小的静止不动的坟墓,那里面躺着米拉。打从出生起,就由丽贝卡特别护理的米拉,会让她唤起许多的思绪和奇想。因为有时候,死亡的神秘会使人意识到:生存远比死亡更为神秘。

对丽贝卡来说,这次回家是悲痛的。米拉死了,与她特别志同道合的约翰离开了家;妈妈心里忧伤;小屋偏远、隔绝,家里经济状况每况愈下。这一切凑在一起,使得丽贝卡这样对美与和谐极为敏感的小孩感到尤为沮丧。

丽贝卡不在家的这段时间,汉纳长成大人了。她浑身上下都有一种奇特的非孩子的神情。在某些方面,她显得比简姨妈还要老练——更冷静、理智、更有决断。她漂亮,虽然穿着素淡,但仍显得美丽、能干。

丽贝卡走过童年时经常玩耍和喜欢常去的地方,所有她熟悉的私下去的地方。其中有些只有约翰知道,有些是除她而外,无人知晓的。有一个地方长一种开烟斗状白花的无叶草,还有特别的一小块沼泽地。那里长满了一种、通常是最大颜色最蓝的龙胆属植物。有一棵生长在岩石间的枫树,她曾经在树上找到了一个黄鹂的窝。那些矮树篱笆下面,是田鼠安家的地方。那些长满青苔的树桩上,好像是着了魔似的,惯于长出白色的毒菌。老松树根部的空洞,是年长德高望重的蟾蜍居家的地方,这些都是她童年的界标。她望着这些往日的游乐地,它们像是与她有无边的距离,怎么也跨不过去。那条亲爱的充满阳光的小溪,是约翰走后,她主要的陪伴,也是这种季节里悲伤的伴侣。小溪里没有了嬉笑和在阳光下闪光的流水。夏日欢快的溪水,滚滚地流过白色的鹅卵石,径直流到深水潭,在那里静止、思索。现在,它也像米拉一样冰凉和寂静,裹着一层冰雪的尸衣。丽贝卡跪在岸边,把耳朵贴近冰面,心想着,能听见小河最深处微弱的叮咚声。对了,小溪春天又重新开始歌唱。也许米拉也会在什么地方,有她歌唱的季节——她想知道那是什么地方,她怎样歌唱?在她孤独漫步的过程中,她一直在想,想着一件事:汉纳没有机会,没能从每日的家务和农场的劳动中解放出来。是她,丽贝卡,至今还享受着所有的特权。在砖屋里的生活,也决非是安乐的生活,但也有安慰和其他孩子的陪伴,有学习和读书的机会。里佛巴罗并不就是世界本身,但是可以通过这个小的窥视口来瞥见世界。而这个小的窥视口,比起没有它,是要好上千万倍的。丽贝卡在确信自己要把她梦寐以求的机会牺牲掉奉献出来后,她不止一次地流泪、哭泣。后来,在她逗留接近尾声的一天早晨,她勇敢地切入主题,并说:“汉纳,这学期过后,我打算留在家里,让你去里佛巴罗。米兰达姨妈总是想你去,要轮到你去,这样才公平。”

汉纳正在织补袜子,她穿了针、把线纱剪断后回答说:“不,谢谢你了,贝基。母亲离不开我,并且我不愿上学。我现在同其他任何人一样,会读、会写、会计算。对我来说,这已经足够了。我宁可去死,也不愿意以教书为生。冬天很快就要过去,威尔·梅尔维尔就要把他妈妈的缝纫机借给我了。我打算用简姨妈送给我的那块平纹细布做条白色的裙子,裙子打上横褶,使它有立体感。新年过后,在坦珀伦斯,会成立一个音乐学校和一个社会团体。我已经长大了。现在我真的很快乐。我已经不再是孤单的一个人,贝基。”汉纳说完这话时,脸红了,“我爱这个地方。”

丽贝卡看出她说的是实话,但直到一两年后,她才明白当时汉纳为什么脸红。

同类推荐
  • 德米安:埃米尔·辛克莱年少时的故事

    德米安:埃米尔·辛克莱年少时的故事

    《德米安》是德国作家赫尔曼·黑塞于1919年创作的中篇小说。读者将伴随少年埃米尔·辛克莱的成长,经历复杂世界的诱惑,品尝孤独、胆怯、彷徨、叛逆,渴望爱情与友谊,陷入对自我与外部世界的怀疑,直到遇见同龄人德米安,在他的影响下,一步步寻得答案,走向成熟。
  • 侯大利刑侦笔记

    侯大利刑侦笔记

    一部集侦查学、痕迹学、社会学、尸体解剖学、犯罪心理学之大成的教科书式破案小说。百万畅销书《侯卫东官场笔记》作者小桥老树,2020年全新悬疑巨作。有时真相让人毛骨悚然,有时真相让人热泪盈眶。39桩大案要案、68个犯罪现场、107种侦查手段、614位涉案人员,侯大利这本刑侦笔记,将为您重现真实的案发现场,还原每一桩命案从调查、取证、抓捕到侦破的全过程。16年为爱追凶,几次直面生死,侯大利把大脑磨炼成电脑,把眼睛淬炼成显微镜,逐一锁定案发现场和尸检中的关键信息。凭借变态级的观察力,他往往透过庞杂的社会关系,率先圈定凶手的行为特征和成长环境,将其缉拿归案。怀着命案必破的信念,侯大利从一个菜鸟迅速成长为行走的刑侦教科书。翻开本书,带您见识教科书式的破案手法和刑侦智慧!
  • 蝶葬

    蝶葬

    为何高崎舞会从一个善良智慧的天才女子变成荼毒人类的恶魔?为何深爱着林京道的曼莎会把自己的亡魂寄居在高崎舞的冥所——那个通往长平坊尽头古宅院的八音盒里究竟隐藏着什么?
  • 天堂之门(故事会经典悬疑系列6)

    天堂之门(故事会经典悬疑系列6)

    我是索命的魔鬼,我将你们召集到这里来,就是要取你们的性命!这里就是你们的炼狱!炼狱正式向你们启动,谁走出这幢别墅,我就杀死谁。”突然,客厅里的所有灯光熄灭了,原本亮如白昼的客厅,眨眼间一片漆黑。
  • 通途:把进步路上的天堑变成通途

    通途:把进步路上的天堑变成通途

    一次深入贼窝的卧底采访,他的命运迎来了崭新的转机。从小记者一路进步,先担任报社副处级干部,再到上级报业集团的正处级主任,随后华丽转身,去到地方大市做宣传部副部长、部长……宁宇坚持理想、锐意进取,再加上那么点巧妙的智慧,他的事业可谓一路通途。可在个人情感方面,他却陷入了复杂纠葛的局面当中。一旦处理不好,对他的影响将是致命的。真正考验一个男人智慧的是什么?宁宇该何去何从?
热门推荐
  • 我的十年祭

    我的十年祭

    我主要写我从不懂事到懂事,从抑郁症,暴躁症,双向情感障碍到精神分裂症,从幼稚到成熟,从自私到懂得为他人着想的十年一路走来的成长经历
  • 合理出轨

    合理出轨

    什么原因让我们生活在出轨的时代?历史长久的本能压抑?现实荒谬的欲望泛滥?出轨,是我们更文明了,还是更堕落了?本书围绕着几对夫妻的出轨行为和怀疑出轨的疯狂追剿,描述了当代都市人情感生活的一种状态。如果真的“一切存在皆必然”,那么出轨合理吗?一个美丽女人总是想象着丈夫频频出轨,最终她落得被骗色之后独守孤灯,而真正出轨的家庭反倒安然无恙。
  • 道源行

    道源行

    ?天道已不再,各地群雄并起,各自分地割据,占一块地方称王称道,这片星球上很久没有出现过更强的人了,有的只是还在那个境界一直徘徊,久久不能突破,几千年,几万年的时间仍看不破其中的奥秘。而主角张开也机缘巧合之下走上了修仙之路。他·只身一人独自闯天下,既然选择了远方,便只顾风雨兼程;这个其中欢乐有,艰辛有,磨砺多年,寻得那道源,从此天地一片新象。正所谓,与天斗,其乐无穷,与地斗;其乐无穷;与人斗,其乐也无穷。
  • 你是我的深渊我是你的尽头

    你是我的深渊我是你的尽头

    少年时的爱恋,一声不吭的不告而别。陷入了一场阴谋,一场跨时空的决战。无论多么勇敢,都敌不过你的一个眼神。为了你,我放弃一切,我是你的深渊。思你,念你,爱你,你是我的尽头。
  • 天才医女:懒妃狠绝色

    天才医女:懒妃狠绝色

    前世医神,一朝穿越,成为寒家痴傻三小姐,寒月表示无压力,毒姐欺我,大娘辱我,一针……两针……三针……戳戳戳,戳到爹娘都不认识你。命定皇后?姐不稀罕。皇帝霸王硬上钩,哈?一毒断子绝孙。美男身边绕,钱财滚滚来。她游戏人生,忘尽前尘,潇洒恣意。他身有残疾,生性冷淡,从来凉薄。他腹黑无赖,神出鬼没,法力无边。他们三人相遇,是天雷勾动地火,还是那场前世未尽的情劫。
  • 异界魔头重生学院

    异界魔头重生学院

    既是学生,也是老魔。异界魔头重生地球校园,物理武术,生物内功,数学修真,问你怕不怕!拳打无良老师,脚踢校园恶霸,挽救网瘾少年。前世战天斗地,今生以德服人。谁说魔即是恶,我生而为魔,我普济众生——火钳刘明。
  • 相逢可喜

    相逢可喜

    江乐枳长这么大遇到了人生中最狗血的剧情-----穿越。穿过去小时候没娘亲疼爱,受尽江家妻妾女儿白眼针对,但总有爹爹和兄长的庇护,原想着本本分分当个江家六小姐,可还没过个安生日子,又被人给卖了,她这是招谁惹谁了?自带厄运体制吗?不过,好在遇见了他.......
  • 腹黑老师顽皮妻

    腹黑老师顽皮妻

    青春是美好的,快乐的,灿烂的,三对少男少女,从学校开始的爱情在继续,当他们都褪去了青春的外衣,进入社会以后,是否还能像以前那样坚守爱情呢?
  • 进击的地球

    进击的地球

    人物:编号九五二七,职业:未来星际步兵,事件:来自未来的星际步兵重生地球,并调教地球成功,走向星辰大海的故事。
  • 重活了一回

    重活了一回

    现实很讽刺,重活等于一场作弊……(本书以主角吕艺鸣为中心思想展开的重生小说。)