我到了阿丽莎的门前。我等了一会儿，笑声欢噪声从楼下传来，也许它们盖住了我的敲门声，因为我听不见回音。我推门，门无声的开r。房里已很暗，我一下子看不清阿莎。她跪在她的床头，背后的窗子透进来残余的日光。当我走近的时候，她转过身，然而没有站起来，低声说：
“喚，芥龙，为什么又来了？”
我低下头去吻她的脸，她的脸上流满了眼泪……
这一刻决定了我的一生，直到如今我在回忆中还不能无恸。无疑的，当时我并不十分清楚阿丽莎悲苦的原因，可是我深切地感觉到这种悲苦，对于这个悸动的小灵魂，对于被哽咽摇撼得不能自持的纤弱的身体，是太过强烈了。
我继续站在她的身边，而她继续跪在那里。我一点也无法表白心中这种新奇的激动，只能把她的头紧埋在我的胸前，在她的额上紧贴我的嘴唇，从唇间流出了我全部的灵魂。沉醉于爱，同情，——种分不清是热忱、牺牲、德行的混合感情中，我全力向上帝倾诉，向他奉献我自己——我无法想像除了为这个孩子遮蔽恐惧，遮蔽苦难，遮蔽生活，我此生还能有别的目的。我终于跪F，心中充满了祈祷的至诚。我把她拉到我的身边，朦胧的听见她说：
“芥龙！他们没有看见你，是不是？噢！快走！千万不要叫他们看见你。”
然后，更低的声音：
“芥龙，别告诉任何人？…可怜的爸爸一点都不知情……”
所以我什么都没有告诉母亲，可是朴朗提叶姨母却不断同她窃窃私语。这两位妇人神秘、忧愁的神情，以及当我一走近她们时用来赶我的“孩子，到别处去玩！”的话——这种种都透露出她们并非完全不知道比柯伦家的秘密。
我们刚回到巴黎，就来了一通电报把我母亲召回哈孚去。我的舅母逃走了。
“同一个男人吗？”我问阿绪拜尔敦小姐，母亲把我留在她身边。
“孩子，你问你的母亲吧，我什么也不能回答你。”这位亲爱的老友说，她被这整个事件弄得很愕然。
两天以后，她同我出发去会我的母亲。那是礼拜六，第二天我就可以在教堂里重见我的表姊妹，而也只有这件事占据了我的心思。在我幼稚的想法里，我很看重我们在这神圣场合里的会面。究竟，我并不在乎舅母的事，而且深以不向母亲探听为荣。
那一天早上，小礼拜堂里没有多少人。服提叶牧师显然是有意地把讲经的题目选为基督的这一句话：“你们要努力进窄门。”
阿丽莎坐在我的前几排。我看见她的侧面，我专注地看着她，带着一种忘我的心情，竟至于觉得我是经由她而听见我悉心倾听的这些话。——我的舅父坐在我母亲的旁边哭泣。
牧师先颂读全节：“你们要进窄门，因为引到灭亡的那门是宽的，那路是大的，进去的人也多；引到永生的那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”然后把题目分成了几项，先讲那大的路……我出了神，如在梦屮，看见我舅母的房间，看见她躺着，笑着，SP位焕发的军官也笑着……即使是欢笑这一观念也变成了一种冒犯，一种凌辱，仿佛是罪恶的可惜的夸张……
“进去的人也多服提叶牧师继续说，然后他描述——而我也看见了——群盛装
的群众，腾笑着一列列向前。我觉得我不能也不愿加入他们，因为我每同他们走一步就离开阿丽莎更远。然后牧师又回到经节的第一句，而我看见我们得努力入的那道窄门了。我在沉沉的梦幻中想像它像一个压榨机，我努力着在极度的痛苦中通过它，痛苦中混合了一种至福的预感。而这个门又变成了阿丽莎的房门，我为了要进去，压缩自己，除去自己身上所有的自私心……“因为引到永生的那门是窄的”，服提叶牧师继续说——超乎一切苦难，一切忧愁，我想像，我预感到我的灵魂早已渴慕的另一种纯净而神秘的喜悦。我想像这一种喜悦像提琴的弦歌，又尖锐又柔和，像锋利的烈焰，阿丽莎的心和我的在那里熔化了。我们两个一块向前走，穿着“启示录”里的白衣服，手挽着手，望着同一个目标……如果这些孩提的梦令人微晒，于我何妨！我只是复述它们，毫未加以更改。而其中显著的混乱只是由于语言，由于不完全的意象，它们无法表达出这一确切无疑的感情。
“找着的人也少”，服提叶牧师最后说。他解释怎样找寻窄门……很少人——我就要成为他们中间的一个……
讲道终了时，我巳达到如此强烈的精神紧张，以致一俟礼毕我就跑走了，没有去看我的表姊——出于高傲，我早已想使我的决心（因为我已经下了）受试炼，以为最配得上她的莫如立刻离开她。
在这种格的教义下，发现我的灵魂已有了准备，并且自然的急于体现责任，而我父母的榜样，以及他们用来节制我的原始冲动的清教徒教育，更加地将我引向人们所谓的“美德”。自制在我，就如同自制在别人一样的自然，我所身受的这种严酷的教育，并不使我感到厌恶，反而叫我欢喜。我将来所追求的并非幸福本身，而是达到幸福所需的无限努力，我早已把幸福与德行合为一谈。虽然，像一般14岁的孩子一样，我还没有定型，有待塑造，可是不久之后，我对阿丽莎的爱情使我断然的向这方面大步迈进。内心的豁然开悟，使我认清了自己：我觉得自己不够开阔，若有所待，不太关心别人，不怎样进取，不梦想什么胜利，除了对自己的胜利。我喜欢读书，喜爱费心思的游戏。我与我年龄相若的同学们不大来往，时常仅出于友善或殷勤才加入他们的活动。但我和阿培服提叶十分友好，他在第二年到巴黎来，和我同一个班上。他是一个可爱而疏懒的男孩子，我对他是爱多于敬。但我至少可以和他谈哈孚，谈奉格司麦，我的思绪老是向那里飞。
至于我的表弟罗伯？比柯伦，他已经入我们学校作寄宿生，可是比我们低两班，我只有在礼拜天才看见他。要不是他是我表姊妹的弟弟，虽然他长得不太像她们，我并不喜欢看见他。
我那时一心只想到我的爱情，借了它的照耀，这两份友谊对我来说才有了几分重要性。阿丽莎好像福音书里的那颗宝贵的珍珠，我便是变卖所有以求它的那个人。虽然我还只是一个小孩子，但是我谈到爱情，而且把我对表姊所怀的感情称为爱情，难道有什么不对？我嗣后的遭遇中没有什么更配得上这个字了——而且，等年纪大到明确感到肉体的不安时，我的感情也仍然没有变质，我小时只求自己能配得上的那位，之后也从不曾想过直接去占有她。工作，努力，虔敬，我把这一切都神秘地献给阿丽莎，并且想出一种高尚的德行，不使她知道一些我完全是为了她而作的事。如此，我沉醉于一种强烈的谦逊中，而且习惯于，唉！不在乎自己的舒适，决不以任何不费力的事情为满足。
是否只有我一个人感觉到这种好胜心的激励？我不以为阿丽莎曾为其所动，她也没有为了我的缘故，或者为了我而作什么。虽然我全部的努力都是为了她，然而在她朴而无饰的灵魂里，一切都流露出最自然的美。她的德性是如此的自如，其中充盈着自在与娴雅。由于她孩子气的微笑，她那庄重的目光变得十分迷人；我记得她抬起眼时，那种温柔的询问的目光，我也明白我的舅父在烦恼时，如何从他的长女那里寻找支柱、意见和安慰。那年的夏天我常常看见他同她谈话，他的悲苦使他老了许多，他吃饭的时候极少讲话，有时表现出来勉强的快乐，比他的沉默更痛苦。他成天在书房里吸烟，直到傍晚阿丽莎去找他为止。他要人劝才肯出来，她就像领一个小孩子一样的领他到园子里。两个人沿着那条花径，直走到通往菜园的阶梯顶端坐下，那里放了几张椅子。
有一晚，我留在外边读书，躺在一棵桐色大山毛榉树荫下的草地上，和花径只隔着一层桂树篱，树篱挡住了视线，却挡不住声音，我听见阿丽莎与我舅父的谈话。显然他们刚谈过罗伯，然后阿丽莎吐出了我的名字，我刚开始听清楚他们的话，我的舅父就感叹了起来：
“噢！他会一直努力的。”
出于无心而听见这话，我第一个冲动是想走开，至少弄一点声音让他们知道我在那里，可是怎么办？咳嗽吗？喊一声：“我在这里哪，我听见你们了！”？然而由于羞窘，而非由于想多听一点的好奇心，我继续保持沉默。他们只是路过，况且我只模糊听见他们的
话……可是他们走得很慢，阿朋莎显然和平常一样，挽着一只轻便的篮子，正在摘除枯萎
的花，从树墙脚下检起被常常来袭的海雾蚀落的，还没熟给叶子。我听见她清亮的声音：
“爸爸，巴利塞姑丈是一个不凡的人吗？”
舅父的声音低而含糊，我听不清他的回答，阿丽莎坚持着：
“很不平凡，你说是吗？”
又是太模糊的回答，然后阿丽莎又说：
“芥龙很聪明，是不是？”
我怎能不听呢……可是不，我什么也听不清。她接下去：
“你相信他会成为一个不凡的人吗？”
舅父的声音提高了：
“可是，孩子，我倒要先知道你说‘不凡’是什么意思！一个人尽可以很不凡而不显出来，至少在人眼前……而在神面前显得不凡。”
“我说的就是这个意思。”阿丽莎说。
“我们还不能预测。他还太年轻……不错，他当然很有希望，可是这样还保不定成功。”
“还需要什么？”
“可是，孩子，我能对你说什么呢？必须要有信心，支柱，爱……”
“什么是支柱？”阿丽莎打岔说。
“就是我所缺少的爱与敬。”舅父凄然的问答，随后他们的声音终于听不见了。
那天晚祷的时候，我后悔自己无心的失检，决定向表姊表白。也许这一次好奇心确实影响了我的决定。
第二天，我才开始讲了一句，她就说：
“可是，芥龙，这样偷听是不对的。你该关照我们或者就走开。”
“我真的没有听……我只是无意间听见了，而且你们只是路过。”
“我们走得很慢。”
“不错。可是我简直没听见什么。我立刻就不去听你们说话了。你问舅父成功必须要什么，他是怎么回答你的？”
“芥龙，”她笑着说：“你完全听见了，你只是开我玩笑，要我复述一遍。”
“我保证我只听见他讲信心和爱。”
“他后来说，还必须有许多别的东西。”
“可是你，你回答了什么呢？”
她突然严肃起来了：
“他讲到生命中的支柱时，我回答说你有你的母亲。”
“噢，阿丽莎，你知道我不能永远拥有她的！而且这并不同于……”
她低下头去：
“他也是这样回答。”
我握住她的手，颤抖着。
“不管将来我打算成为什么，都是为了你。”
“可是，芥龙，我也会离开你的。”
我的灵魂进入了我的话语：
“但是我将永远不离开你。”
她微微耸一耸肩膀：
“你没有足够的力量独自行走吗？我们各自追寻上帝。”
“可是你得指引我。”
“为什么你要在基督之外另找引导呢？你以为我们能够比当我们忘记彼此，向上帝祈祷时更加接近吗？”
“是的，祈求他使我们结合。”我插上去，“这正是每天早晚我向他祈求的事。”
“你不了解在神中灵交的意义吗？”
“我完全了解：就是喜乐地结合在崇拜共同的事物中。我觉得只是为了要与你结合，我才崇拜你所崇拜的东西。”
“你的崇拜不纯粹。”
“不要太苛求我。倘若你不在天堂，我便不把天堂放在眼中。”
她把一只手指掩在嘴唇上，庄重的回答：
“‘先找寻神的国和他的正义。’”
在我记下我们的对话时，我恐怕那些不知道有些小孩是以刻意的严肃对谈的人，会以为这些话太不像孩子说的。我能怎样呢？想法辩解吗？不，同样的，我也不愿意文饰它们，使它们显得更自然一点。
我们拿到拉丁文（Vulgate）正版的福音书，熟记其中许多长经节。阿丽莎以帮助她弟弟为借口同我一起举拉丁文。其实，我猜，这是为了跟随我一起读书。的确，对于任何我晓得她不会陪我作的研究，我简直不能感到兴趣。即使这有时于我有碍，但决不是如人们猜想的，阻遏我精神的长进；正好相反，我觉得她到处都轻易的领先我。我的精神所追寻的路途总是依她而成形，那时候盘据我们心头的，我们称为“思想”的东西，往往不过是更微妙的沟通的一种托言，不过是感情的伪装，爱的掩饰。
我的母亲对于这个她还没有测出深度的感情，起初也许曾感到不安，可是现在她自觉精力衰退，因而心喜我们能同在她的怀抱里。她许久以来所患的心脏病愈来愈棘手。有一次发作得特别厉害的时候，她把我叫到她跟前：
“可怜的孩子，我已经上了年纪了，”她对我说：“有一天我会抛下你而去。”
她停下来，呼吸困难。我忍不住喊出来她似乎在等我说的话：
“妈妈……你知道我要和阿丽莎结婚。”
我这句话无疑的正吻合她的心思，因为她立刻接下去说：
“对了，我就是要跟你讲这个，我的芥龙。”
“妈妈！”我在哽咽中对她说：“你相信她爱我吗？”
“是的，孩子。”她温柔的重复了几次：“是的，孩子，”她讲得很费劲。她加上说：“你得听上帝的旨意。”然后因为我刚好弯身站在她身边，她把手搁在我头上又说：“愿上帝保佑你们，我的孩子！愿上帝保佑你们两个人。”而后她沉入昏睡，我也就不叫醒她。
这一席谈话以后就不曾再提起。第二天我的母亲觉得好一点，我又回到学校，沉默重新封住这半吐的心事。而且，我还能知道什么呢？阿丽莎爱我，我一刻都不曾怀疑。即使
我曾，经过后来那件悲惨的变故，怀疑也就永远从我心上消失了。
我的母亲在一天晚上，当阿绪拜尔敎小姐和我在她身边的时候，非常平静的逝世了。把她带走的那一次最后的发病起初似乎并不比以前几次更厉害，直到最后病势才转重，亲族们谁也来不及赶到。我在我们的老朋友身边渡过守灵的第一夜。我深爱我的母亲，可是我不由得疑惑为什么我虽然流泪，竟不觉如何悲痛，如果我哭，那是出于哀怜阿绪拜尔敦小姐，她的朋友比她小好多岁，竟比她先被上帝召去了。可是这丧事将促进我与表姊间的了解，这个秘密思想，有力地征服了我的悲痛。
第二天早晨，我的舅父来了。他交给我一封他女儿的简信，她要晚一天才同朴朗提叶姨母一块儿来。
“芥龙，我的朋友，我的弟弟她在信上说：“我无限怅憾，未能在她死前告诉她那会给予她快乐的话——那原是她所期望的——愿她宽恕我！愿此后上帝领导我们两个！再见，可怜的朋友。——比往常更温柔的绪，你的阿丽莎。”
这封信究竟是什么意思呢？她抱憾没说出的那些话，除了是我们将来的盟约，还会是什么呢？然而我还太年轻，不敢立即就向她求婚。而且，我需要那些诺言吗？我们不是早就像订婚一般了吗？我们的相爱对于我们的亲属已不再是秘密，我的舅父同我的母亲一样不反对。不但如此，他早已视我为他的儿子。
几天后就是复活节，我在哈孚度假，住在朴朗提叶姨母家里，吃饭则差不多都在比柯伦舅父家。
我的姨母菲丽歇？朴朗提叶是个好女人，可是我的表姐妹们和我都不怎样同她特别亲密。她时常忙得气都喘不过来，她的举止不温柔，声时不悦耳，不管什么时候，只要一感到对我们的感情满溢得需要流露了，她就把我们搂抱个不停。我的舅父比柯伦很爱她，可是我们从他对她讲话的声音，很容易知道他如何更喜欢我的母亲。
“可怜的孩子一天晚上她说：“我不知道今年夏天你想干什么，可是我要等知道了你的计划之后才决定我自己要做什么，倘若我能帮你……”
“我还没有仔细想过我回答她：“也许我要旅行。”
她接下去：
