大江流日夜
客心悲未央
——谢朓：《暂使下都……赠西府同僚》
人世几回伤往事
山形依旧枕寒流
——刘禹锡：《西塞山怀古》
主要人物表
王安石字介甫，原同中书门下平章事，致仕在家，封荆国公
吴夫人王安石夫人，封豫国夫人
老管家王安石家管家
碧霞王安石家丫环
吴生王安石内弟
王防王安石姪
耿氏民妇
牵卒王安石家帮佣
李定字资深，王安石门人，御史中丞
苏轼字子瞻，屡遭乏谪，后任翰林学士
司马光字君实，闲居洛阳，后任尚书左仆射门下侍郎
韩维字持国，原知外州，后任门下侍郎
春香司马光家丫环
德秀江宁钟山太平兴国寺住持
叶钧江宁知府
李琮江宁通判
毛杭江南东路转运
少年老管家本家姪子，新科进士
引子
宋神宗熙宁十年，古老荒寂的运河上。
江天寥廓，满目肃杀，四野凄冷，杳见人影，只有横空之中，偶尔传来雁阵惊寒的片断鸣叫声。
数月之前，这里——江淮大地，经历了一场浩莽的洪灾。恶浪席卷之处，阡陌屋宇倾刻间便淹没于浊流之中。汹涌的浪潮不管人们的祈祷，也无视他们的诅咒，呼啸着，咆哮着，搅得天昏地暗。它翻卷起河底的渣滓，挟带着沿途洗劫来的各种什物，无情地吞噬着人们的家园，把饥饿、寒冷、瘟疫、死亡……留给那些栖息在危岸孤树上的抖瑟瑟的灾民，留给这个赤裸着身子的世界。
现在，洪水终于退下去了，可很多地方仍留下了这个恶魔的秽迹：
河道两岸深达数尺的淤泥；
村落中被冲毁后还未及修复的断垣残壁；
空气中因物体腐败而散发着的种种恶臭；
……
起风了。
随着风力的加大，还未完全澄清的运河水泛起了阵阵的涟漪，继之跳起了细细的浪花。就在此时，西北方向的天际边，出现了一个小黑点。渐渐地，黑点越来越大，到得近边，却原来是一只饰着简陋的官船。船尾上，一位饱经风霜的老艄公正一边把定舵柄，一边引颈眺望前方，间或招呼着水手们随风向的改变升降着桅帆。
风看看加大了，把桅帆鼓得满满的。船明显加快了速度。随着风势，船上一面直幅皂牙红地旗帜不时高扬开来。旗面展开处，老远的，一个斗大的“王”字跳入了岸上人们的眼帘。再仔细端详，还可以看到靠旗杆边的旗面上写着这样一行小楷：
宋伏奉制命领使相兼集禧观使
借风行船，水手们落得消闲，都一个个停橹住篙，溜进后面底舱小憩。一时间，船头上只剩了孤零零的一个五十余岁的官人，正极目水乡泽国，似乎在作无尽的遐想。
“老爷，风大了，小心着凉，还是进舱去吧。”这时，由舱中走出一位年约六旬管家模样的人。他一边递上一领衣袍，一边劝说着。
“知道了。”那官人接过衣袍，却并未将它披上，也不见有动身的意思。
老管家见状，不知如何是好了，只得默不出声地立在一旁。
“唔？”
也许是觉察到了老管家还未离去，那官人于放眼四际、睹物思情之中，又扭过头来——嗬！只见他生得脸方额宽、眼展鼻直，虽然肤色黧黑，颜面憔悴，又只穿着寻常服装，而且上面多处似还沾有不曾涤静的污渍，但由于骨相清奇，更兼三缕飘至胸前的美髯掩一张方正拗劲的大口，倒也不乏为官仕宦的气派。要说有什么不足，则是他那原本黑白分明的眸子似乎给蒙上了一层阴翳，使人感到它背后藏匿着抑郁和沉重。
“老爷再不进舱，夫人又要怪着小老儿一味由着老爷了。”看着他有所疑询地望着自己，老管家垂下眼睑，小声嘟哝着。
“哦。”那官人听老管家这样说，双眉不觉一耸。只见他眼珠转了一下，随之点头说道：“好吧，我这就进去。”
“这就是了。”老管家见状，方转身向舱内走去，临到舱门边，又回首叮嘱一句：
“老爷，快进来吧。”
就在舱面上主仆二人一问一答之间，同一船上靠舵位的底舱里面，两个小憩的水手也正在闲谈——
“哎，听见没有，这位相公大人好像顶怕夫人似的。”一个年轻些的船伙好象听见了老管家的话。他依着船舷，向前望了望，小声对同伴说道。
“不假，我也看出些个来了。”另一年长些的水手撩起打过几层补钉的衣襟，擦了把汗，随声应道。官船刚才驶过一段弯浅的河道，他使篙撑持，着实费了点劲。
“如此怕老婆，还有那副邋遢样，是做过当朝宰相的人？”年轻水手脸上露出了疑惑的神色——
“我总觉得船上那旗子扯得不那么叫人信实！”
“也是，这年月什么怪事没有？”年长水手附和着。
“咳，我说你们呀，这回可说错了。”听见他们这样武断地猜测，老艄公忍不住开腔了，“这年头确是有许多怪事，可谁敢冒充宰相来！”
可不！水手们无语地对望了一眼。不讲别的，真要是个没进身的人，至少这官船是坐不上的，更何况数日前这位大人上船时送行的官员明显着恭敬不己，只是——
“你们是说他既然做过宰相，怎么又弄出这副寒酸相吧？”老艄公自然知道他们心中想着的是什么，故此接着说道，“告诉你们，他从来就是这么一副相，别说乘坐我们这船不讲派场，就是在东京秉政的时候，上街也常常不用执事仪仗的。”
“你怎么知道？”年轻水手有所不信。
“这个么——”老艄公有些得意了。他拈了拈颏下的须髯，说道：“说来话长，单只讲他当年由江东提点刑狱公事的任上往赴京城的时候，就坐过我驾的船。”
“噢，那他怎么不认识你？”年轻水手打趣道。
“他怎么会认得我”，老艄公嘿然一声，“不讲他是官人，我是水手，就是算算时间，也差不多十余年啦。”
“偏你还记得他。”年轻水手谑笑道。
“那有什么？一方人认得一个和尚，可和尚认不得一方人。”年长水手不以为然了。
听着年长水手的插话，老艄公眯起眼看了看他，有倾，方叹了口气，自言自语般地说道：“好端端地做着宰相，怎么又不干了？说告老，年纪也不是太大啊。咳，这世道，”他摇了摇头，“也真不明白。”
“什么不明白？”
老艄公话刚出口，老管家恰好从前边船舷仄身走了过来，听得这边窸窸窣窣，顺口便问了一句。
“没，没什么。”水手们抬头一见是他，吃了一惊，连忙掩饰道，“我们是说这天气，一会儿风一会儿雨的，弄不明白。”
“是啊，看看怕又要变天了。”老管家其实并没听清什么，因之随声应了句。他走进舱中，将手中提着的一个食盒放在舱板上，打开盖，由里面端出一壶酒和四碟精致的菜肴。
“这——”水手们望着他，不解了。
“我家老爷说，连日行船，你们辛苦了，偏巧这沿途又没处热闹点的地方可供停靠，让你们上岸散散心。”老管家环视一下诸人，笑嘻嘻地说道，“故此着俺送来这壶水酒，让你们解解乏闷。”
“这怎么使得？”
“是呀，小的们侍奉不周，反倒要大人破费。”
……
听老管家这样说，水手们甚感意外，连忙辞谢。
“一杯水酒，又不是什么金贵物件，有什么使不得。”老管家不以为然了。他将食盒中的碗筷等物一齐拿出来放在舱板上，转身就走，口里还兀自说道：“说什么破费——漫道这一点酒菜，就是银两，经俺的手，也不知周济过穷人多少哩！”临至舱口，又回过头来说道：
“这四碟菜，还是俺家夫人吩咐掌厨的用心做的，你们就好好品尝品尝吧。”
“这——”水手们互相观望，不知如何是好了。
“收下吧。”老艄公见状，说道，只是随之又轻轻地叹了口气，喃喃地说道：“难得他这样关心小民，只是为什么总有人说他的不是呢？”
“你说什么，老驾？”年轻水手刚端起酒壶，闻言，回头望着他。
“没什么，喝酒吧。”老艄公望着前方，掩饰道，“只记着给我留几口。”
老艄公说的一点不错，这艘船上乘坐的不是别人，正是有宋一代颇负盛名的“拗相公”王安石。这一次，他是因不堪朝中政敌的攻讦，再度乞求官家解除了同中书门下平章事的职事，回归江宁家园去的。
“我说老爷，天色不早，该用晚饭了。”中舱之内，王安石夫人吴氏看到他进来以后，又俯身于了书案之上，便上前招呼道，“上路以来，老爷就一直写个不停，也不歇息一下，有什么紧要事，不能回家以后再办么？”
“哦，有劳夫人挂心，老夫这就来。”听见夫人催问，王安石放下手中笔管，又看看刚刚写就的文稿，方往餐桌边坐下。
“风大天凉，老爷虽不喜饮酒，今晚也略饮数口御御风寒吧。”吴夫人侍奉王安石坐好后，由丫环手中接过一只青底白花磁杯，斟上酒。斟酒前，似不放心样，又拿出自家的素纱手绢，轻轻地将杯子擦试了一遍。
打量着她这番举动，王安石的嘴角漾起了一丝会心的微笔——夫人自幼爱洁成癖，与自己的不修边幅恰是一个鲜明的对照。不过说来也怪，自两人结秦晋之好以来，倒也相安无事，并不曾为此有半点龉龃。
“老爷请！”吴夫人举起了自家的酒杯。
“夫人请。”王安石定了定神，也端起了酒杯。只是当他刚欲将它送至唇边时，突然又停住了。
“老爷又想什么了？”吴夫人见状，关切地问道。
“没，没什么。”王安石转过脸来，察觉到了吴夫人眼中那有所探询的目光，连忙掩饰道。
“唉——”
吴夫人望着他，放下酒杯，微微地叹了口气，有顷，方柔声说道：“老爷，妾身何尝不知你想什么？又何尝不知你想的都是实情？只事已至此，还有什么可想的？真要依着妾身的想法，这新法的事多周折并不是你有负社稷，倒是官家——”
“哦——？不！”王安石一怔，但立刻便反应过来，并随之摇了摇头。
“我说你呀！”看着他欲言又止、情不由衷的神态，吴夫人又怜又恼了。她想劝他，又找不到合适的话儿，情急中，一句话脱口而出：
“要是雱儿这样说，你肯定不会如此！”
“雱儿！”王安石拿着筷子的手颤抖了一下。
不好！看着他脸色一变，吴夫人立即意识到自己说漏了嘴。她知道对于独养儿子的因病夭逝，老爷其实比自己更要伤恸。不然，单只为新法难行，他的精神也不会这样萎靡，上章官家乞解机务也不会那么决绝。她因之很有些懊悔了。
但是，王安石这回却并没有象以往那样，表现出特别痛苦的神情，只是以手支额，垂着眼帘，默不出声地坐在那里。
目睹老爷如此表情，下人们悄悄交换起了会心的眼神。他们虽是家丁丫环，又何尝不知主人的痛苦。为着推行新法，老爷可说是殚精竭思，呕心沥血，那书房中的灯光没有一天不是在大半夜后方熄灭的。可那些小人就是不放过他。他们的手段也真够下作的，不惟在相府墙壁上题写打油诗加以辱讥，甚至还在王雱公子的夭逝上大作文章，非常恶毒地说这是老天对他推行新法的报应，要断他王家的后。偏偏皇上耳根软，也就信了那班小人的谰言，把慧星出现当成不利新法的恶兆，以此准允了老爷罢职求归的章奏，这不也太叫人寒心了么？不过，不平归不平，他们到底是下人，不敢贸然进言，只能小心地侍奉在四周。故此船中一时呈现了一种异常的寂静。
官船还在行驶着。
蓦地，前边汊港处，一块巨大的界碑从舷窗口跃入了人们的眼中。
“到太湖了！”老管家进来禀告道。
也就在这时，水面上刮来一阵旋风。只听得“啪哒”一声，舱帘高高扬起。随着那风刮进来，书案上的章奏及其它文稿飘飞了一地。其中一张未完的墨稿恰好吹落到吴夫人脚下。
丫环们连忙收拾开来。其中一个叫碧霞的十七、八岁的俊俏姑娘眼敏手快，将那又要飘飞起来的墨稿拾起，呈递到吴夫人手中。
吴夫人展开时，发现原是王安石未完的一首七绝：
乞得胶胶扰扰身，
钟山份竹替埃尘。
吴夫人看了一会，将它递给王安石。
王安石早回过神来。他接过诗笺，本欲随手交付碧霞放好，但一想起吴夫人适才说的那些话，心中又有些涌动起来。他因之离开饭桌，来到书案边坐下，沉吟一会后，由笔架上取下那枝惯用的中管紫毫，饱蘸浓墨，接下来写道：
只将凫雁同为客，
不与龟鱼作主人。
写罢，犹持笔在手，感慨不已。
也许早习惯了王安石这类举止，吴夫人并不觉着有什么新奇的。只是当她离开餐桌，凑近身子，看到王安石续写的那两句诗时，不由得也发出了一番感慨：“老爷这就是了。凡事能做则做，不能做则罢，何必执意强求？不讲朝中那班乌鸦一般的谏官容不得你，就是官家再聪明睿智，又能周知你的忠心？”她知道他对皇上也不是毫无怨尤，只出于种种缘故，不能不深埋心底。不讲别的，单是为着去年嫁女，就感到很是委屈。那一次，因为疼爱女儿，在置办嫁妆时，她未和他商量，便自作主张，做了几幅锦帐。不知这事怎么就给官家知道了，竟在一次朝会时当面责问他，说什么“爱卿大儒之家，素称节俭，奈何以锦帐嫁女？”弄得他愕然无所对，当着那诸多朝臣，很是尴尬，最后不得不在回家察问对实后，将锦帐舍于开宝寺福胜阁下为佛帐了事。这事在他虽曾于尔后的入对中再次惶恐谢罪，但心中未尝不结有疙瘩，因为就在她也很清楚：以如此小事尚察察为明，遑论其它？
“你说的也是，只是——”
吴夫人想些什么，王安石并不知道。他放下笔管，将眼光由诗稿上移开，由舷窗外向着无边无涯的水天衔接处望了开去，悄声地叹了口气。他虽然口中应和着夫人的劝慰，但面对着太湖那浩瀚的水面和灰濛濛的天空，心中却很不是滋味：为着新法，自己可谓是鞠躬尽瘁了，可在两度为相以后，却仍不得不投老钟山，这不是明显着给了司马光、文彦博这帮反对派以嘲笑之资么？不错，对自己因心劳力拙而乞解机务，官家也不是没有挽留，可他就在同一时刻，却听由那班小人在自己下置一把火的时候又上添一瓢水。如此肆意折腾，这汤还能有煮熟的时候吗？说到底，只亏了自己的一番心血，苦了因愤生疾、因疾丧身的雱儿啊！
“老爷！”
看着王安石晦气重重的样子，吴夫人真有点担心了：须知他是大病初愈的人，终不成在旅途中又忧忧戚戚地闹出些疾疴来。她于是想了想，又劝慰道：“离京之时，化成禅师说了：‘相公得意浓时正好休！’老爷当时也信服来着，怎么这会——”
可不！王安石回眸望了她一眼，心中一动：她说的这化成乃是东京相国寺中有名的智僧，不惟谈锋甚健，而且工于课命。汴京中人但凡钟鸣鼎食之族，诗冠礼缨之家，没有不延纳的。自己虽素来不信鬼神，但为着一连数章求去，偏官家又不允，便不知怎地想到了去问他。他当时是怎么说来着？对了，他说：“三十年前与丞相看命，今已仕至人臣至尊之位，更复何问？”又说：“要去，在相公，不在上，心疑又何必问卜？”记得自己便是听了这一席话后才又上了最后一道章奏的。
想着这些，王安石又觉得黯淡的心情多少释然了些许。
官船已驶进太湖好久了。在这浊浪万顷的湖面上，它象一片苇叶，晃荡着，飘摇着。
天上下起小雨来，湖面上溅起了圈圈点点的水花。渐渐地，雨越来越大了。密集如麻的雨点打得船蓬“噼啪”作响，也点点滴滴地敲击在愁颜难展的王安石的心头。
船继续行驶着。水流擦舷而过，传来“沙沙”的响声。
天已完全黑了。一会工夫，船上燃点起了灯烛。只是，在那周遭密布的阴霾中，它的光芒太黯淡了，以至于稍远一点，便不能使人觉察出这些在风雨中闪跳着的微弱的火花来。
王安石赴返江宁去了。
风还在吹着，雨也还在下着。也不知什么时候，官船行驶到一处略见窄狭的水面上，寻找停泊之处。当它刚靠近一屿小岛时，船上人突然发现，对面朦朦胧胧的好象是港湾处，闪现出了星星朵朵的亮光。它们有的赤红，有的桔黄，有的银白，有的则交织成了色采斑斓的一片。它们是水上的渔灯，还是岸上人家的烛火？谁也说不清。
盯着前边，从迷迷糊糊的梦境中醒过来的王安石无目的地发了一会怔后，突然感到自己是那样疲惫——
“还有数日就要到家了。这一回就静心地在家园安度余年吧！”
