“我亲爱的玛加丽塔：我不能接到你的信，你无法收到我的函，我们不能了解彼此的近况。我一直在苦苦思索，如何才能解决这个棘手的问题。尽管人们都称赞我聪明睿智，但我对此却束手无策。目前，我开始阅读一本有关魔法和预测的书。它使我确信，冥冥之中有魔鬼夹在我们中间，弄丢了我们的鱼雁传书。但愿在家乡宜人的风光中，你能过上称心如意的生活。我一切都好，工作非常顺利。我躺在沙发上，叼着你送的烟斗，在如水夜色中，我用你心爱的铅笔奋笔疾书。祝一切都好！吻你！你的A。E。。”在只言片语中流露出款款深情。这不是一封普通的书信，它出自20世纪最伟大的物理学家、相对论的创立者爱因斯坦之手。此信与爱因斯坦的一块手表、多幅绘画、若干张珍贵照片和信札出现在索思比的拍卖会上。它们向世人展示了蜚声世界的科学泰斗与声名显赫的俄罗斯雕塑大师之妻玛加丽塔·科年科夫之间一段缠绵悱恻的爱情故事。
科年科夫伉俪于1923年离开苏联，远赴美国。谢尔盖·科年科夫是一位举世闻名的雕塑大师，享有“俄罗斯罗丹”的美誉。他美丽聪慧的妻子玛加丽塔更是一位极富传奇色彩的女子。她曾与苏联情报机关有着千丝万缕的联系，而在其寓所发现的相对论手稿更揭示了她与爱因斯坦之间非同寻常的关系。
爱因斯坦的妻子爱尔莎于1936年溘然长逝，可以推算，玛加丽塔与爱因斯坦的相识相知至少维系了20载。耳目无处不在的苏联情报机关对此一直保持缄默。不久前，昔日国家安全委员部第四处负责人帕维尔·苏多普拉托夫的著作《情报与克里姆林宫》问世，书中写道：“著名雕塑家科年科夫的妻子，我们久经考验的间谍玛加丽塔，在丽莎·扎鲁宾娜的领导下，在普林斯顿结识了著名物理学家奥本海默和爱因斯坦，对我国特工的渗入功不可没。”1935年，爱因斯坦首次迈入科年科夫工作室的门槛。普林斯顿校方雕塑家订制了爱因斯坦的塑像。玛加丽塔在回忆录中提道：“他非常谦逊，经常自嘲有一头蓬松的乱发。当谢尔盖凝神于雕塑时，爱因斯坦却异常活跃，他谈起了自己的相对论。我听得非常专注，但实在太难懂了。或许是我的专注激发了他的兴致，他竟然拿起纸笔写下许多公式，试图向我解释。讲着讲着，我也开始在纸上信笔涂鸦，竟然画出了他的头像。”
20世纪30年代是科年科夫夫妇美国生活中最扑朔迷离的一段。他们被盛况空前的展览、超乎寻常的成功包围着。而1930年以后，一切都变了。科年科夫成天把自己锁在工作室里，过着离群索居的生活。他深陷于神秘主义和神学之中，还因此差点与爱因斯坦发生冲突。有一次，科年科夫在电梯里与爱因斯坦邂逅，他问道：“您信上帝吗？”“不信。”爱因斯坦的回答非常干脆。“傻瓜。”出于礼貌，玛加丽塔没有把最后一句话翻译给爱因斯坦，但爱因斯坦却完全听懂了。后来，当科年科夫到普林斯顿做客时，爱因斯坦找机会向他阐述了自己对宗教的理解。科年科夫后来写道：“我们保持了长期的‘亲密友谊’。”
翻看玛加丽塔留下来的照片不难发现，最初是科年科夫一家与爱因斯坦夫妇合影；接着，科年科夫消失了，只剩下玛加丽塔，但她通常是站在一旁，离爱因斯坦很远。1936年，在爱尔莎去世后，她牢牢地占据了爱因斯坦身边的位置。那时，她已经40岁了，身材不复窈窕，目光也失去了往日的清澈，众多的仰慕者逐渐隐去。曾是上流社会宠儿的她依然保留了两大爱好：其一是定期上门拜访爱因斯坦这位科学界巨擘；再就是饲养小白鼠。由于不想破坏身材，她打消了做母亲的念头，把母爱给了这些可爱的小东西。即使在拜访爱因斯坦时，她也与宠物形影不离。
1940年5月31日，欧洲弥漫着战争的硝烟，美国也能嗅到刺鼻的火药味。玛加丽塔给丈夫写了一封信：“我昨天赶到爱因斯坦养女家，想在那里住到周六。她看上去非常憔悴。爱因斯坦说，医生怀疑她患了肺炎。真可怕！要知道，他们一直在为欧洲战事担惊受怕。这里也有纳粹分子！她打算把房子卖掉，搬到加州去。”
战争爆发后，玛加丽塔积极参加反战工作，被选为援苏协会秘书长，指挥手下数百名工作人员。她的照片频频出现在美国各大报纸上，罗斯福夫人成了她的密友。
与爱因斯坦相识时，玛加丽塔39岁，爱因斯坦56岁。为了寻找单独相处的机会，爱因斯坦于1939年致信谢尔盖·科年科夫，告诉他玛加丽塔患有严重的疾病，信后还附上了医生的证明，建议玛加丽塔到风景如画的萨拉纳克莱克休息数日。其实，医生是爱因斯坦的好朋友，而爱因斯坦所租用的游艇和别墅正是在萨拉纳克莱克。
爱情的甘霖使爱因斯坦成了一名诗人，1943年，爱因斯坦挥笔为心中的女神写下了隽永的情诗：
飞到普林斯顿来吧
静谧与安宁将你簇拥
我们一起翻开托尔斯泰
当你疲惫时，抬起双眸
凝望着我，流盼间溢满温柔
我从中捕捉到了上帝的光辉
1945年7月16日，美国人成功地试爆了第一枚原子弹。苏联莫斯科早在此前两周就掌握了爆炸参数及具体日期。所以，当美国总统杜鲁门向斯大林炫耀说美国已经研制出一种“具有超常杀伤力”的新式武器时，斯大林并未感到吃惊。1945年8月18日，苏联国防委员会成立专门委员会，将原子弹生产工业化。由于苏联情报部门提供的美国原子弹情报还不足以保障苏联原子弹爆炸的成功，于是，苏联国防委员会决定铤而走险。
这一任务交给了苏多普拉托夫所在的部门。他的手下找到了对苏联有好感的著名核物理学家玻尔，玛加丽塔责无旁贷地充当了中间人的角色。
据玛加丽塔的侄子回忆，她临终前曾让家人烧掉了保存多年的大部分信件。遵照玛加丽塔的遗嘱，爱因斯坦、夏里亚宾、拉赫玛尼诺夫的信件都被扔进了熊熊烈火之中。如今保留下来的只是他们在美国的最后几年和回国初期的一些信件。在这些信件中，有一封爱因斯坦于1945年10月写给玛加丽塔的信，信中写道：“我在纽约收到了这封急电。我时常想念你。我全心希望你能够快乐勇敢地开始新的生活。我已经与领事见过面了。”
爱因斯坦在信中透露，他到过领事家中，完成了“艰难的任务”，得以使玛加丽塔顺利地返回祖国，如此说来，他应该知道玛加丽塔与苏联情报机构有染。
玛加丽塔向爱因斯坦摊牌大概是在1945年8月，那是他们最后一次结伴前去萨拉纳克莱克休假，她不得不说出了实话，不过显然是得到莫斯科的授意。从爱因斯坦焦躁不安的语气中可以判断，他对玛加丽塔的处境非常了解。如果她完不成任务，将会面临很大的麻烦。这位伟大的物理学家原本不情愿与苏联情报机关打交道。只是为了玛加丽塔，他才决意如此。
苏联驻纽约总领事馆要求所有苏联驻美机构尽一切努力，保证科年科夫夫妇安全回国。回到莫斯科后，雕塑家终于明白，妻子与相对论作者的关系不只是单纯的友谊。后来，两人选择了截然不同的生活道路。前者将所有的精力都投入到艺术创作中去，而玛加丽塔则足不出户，沉浸在对往事的回忆里，她感觉自己已经不能适应苏联的生活方式了。1980年，她静静地合上了双眼。
半个世纪前，玛加丽塔与爱因斯坦挥泪话别。爱因斯坦用颤抖的手摘下手表，赠给了他的爱人。双方都明白，这将是他们的永别，今生无缘再相会了。
