面朝南的屋子采光很好，即便前方有高楼挡着，夏天倒是填了份阴凉。
晚上乔惜和大学闺蜜约好回学校美食街吃晚饭，一种一月一聚的频率是保证友情的最好方式。
H大的美食街，说是美食也挺恭维的，都是各地的小吃聚集在一块儿，种类多、价格低，针对大学城一片的学生们经营，每种小吃的口味绝对称不上正宗。
不过学生党们除了热爱研究美食的，还真没什么人去讲究这些，味道过得去，没有太严重的饮食安全问题就好了。
阔别一个月，再次回到母校，心情多少有些惆怅。
乔惜提前了一个小时，在校园里转了转，时值暑假，人不多，她路过图书馆、曾经的宿舍、教学楼，都没有再进去，低着头，匆匆走过，这里已经不是她的归属。
转了一圈后离开的心情却好了很多，她察觉到自己没有那么舍不得，生活是往前走的，太过留恋过去终究是一种阻碍。
前往美食街平日和闺蜜最爱的饮品店，点了杯奶昔，咬着吸管慢慢地喝，桌边是一叠动物形状的便利贴，于是随手拿了一张。
笔尖轻轻点着纸面，乔惜开始走神，好像是困倦的感觉。
恍恍惚惚，纸张已经贴到了墙上。
乔惜又回到了咬吸管的动作，这时闺蜜才姗姗来迟。
一个拥抱，一切又回到了大学期间。
两个人聊着近况，聊着八卦，互相开着不伤大雅的玩笑，然后携手把美食街爱吃的东西吃了个遍。
带着股疯劲玩到了九点多，两人住的地方距离太远，只好分开坐车各回各自住的地方。
分别也不再忧伤，乔惜目送闺蜜上了公交，挥挥手在站台等自己要乘坐的公交车。
眩晕的感觉猝不及防地冲击而来，乔惜控制不住地向后倒去。
“小心点。”
一双柔软的手扶住了她。
乔惜在惊吓中清醒过来，回身连忙感谢扶住她的女生。
“你……”女生直愣愣地看了她很久，然后顿了顿说，“身体承受不住吧。”她抓抓头，绽开了一个漂亮的微笑，“我叫夏浅语。”
乔惜有些莫名其妙，这突然的介绍完全不符合场景呀。
她只好又重复了自己的道谢，末尾加上一句“夏浅语。”
面前奇怪的女孩依然笑地很无害。“看你身体不大好呢，再出现这种状况可以来找我喔。美食街XX奶茶，我最近晚上都在哪儿晃。”
“你是医生？”
“不是呀~”夏浅语回答地理所当然。
“呃……嗯。谢谢”乔惜尴尬地重复了她的第三次道歉了。
还好，车很快就来了，尴尬的气氛被公交的鸣笛声打破，乔惜迅速摆摆手，跳上车。
“呼，遇到奇葩了吗？”乔惜悄声嘀咕着。
但此时心里却又隐隐地难过……
没有什么可以难过的事呀？那种感觉，像是愧疚、歉意，种种，都是不应该出现在现在的乔惜身上的。
站台的夏浅语收起来微笑，叹了声气。
逝去的终究要逝去，那么抓紧，有什么意义？
~~~~~~
依惯例，乔惜和陈奶奶打声招呼，笑容是腼腆的，与往日有些不同。陈奶奶年龄大，眼睛不是太好，也没太注意。
路过院子时，乔惜抚摸着围栏，没有丝毫厌烦木栏上灰尘的神色，她的表情无比珍惜，宛若看着自己的珍宝。
夜风吹过，填了丝凉意，乔惜晃了晃神，感觉不太对劲，她不大能记得自己是怎么回来的，好像是真的病了。
快速洗漱，进被窝，平日生病，乔惜都是首选熬一熬，睡一觉还是没有好再去医院，也亏得她身体还可以，至今没出过什么问题。
躺在穿上的乔惜眼望天花板，眼神都有些涣散了。
她无知无觉一般，却又轻轻开口，“对不起。”
然后睡意袭来，眼睛就睁不开了，入睡比平时居然快了很多。
~~~~~
50年代，时间不太清晰的时候，这篇红墙的屋子由一个外国的设计师设计，当地的居民很乐意见到这样一座独特又漂亮的房子建造起来。
他不知道自己什么时候醒来，什么时候出现，也许他连自己是什么都不知道。
他坐着堆砌码好的红砖上面，每日每日静静地看着红墙的屋子建造，一点一点变高，一点一点拓宽。
从只有房子到有了院子，第一批居民住进去时，设计师却被遣送回国，他很难过地想伸手拉住设计师，但是手没有触碰到，设计师带着他的团队就离开了。
日复一日，种菜，养鸡，有可爱的小孩子，爸爸妈妈，老年人皱巴巴的皮肤……
他还是那个样子。站在墙边，看着他们的生活。
后来红墙的墙根下长出了一颗绿色的植物。
他照顾着它，学着母亲父亲的样子，拥抱它，亲吻它，蔓藤就这么沿着墙面爬起，变得很高。
他常常爬到屋顶上面，服务着绿色的蔓藤看着天空的星星。
他的听觉很灵敏，屋子里的呼吸声有节奏地传来，也将夜晚的困意带给了他，一睡就忘记了多久……
再次醒来的时候，红墙的一片房子只剩下他躺着的屋顶哪一栋，他四周望去，白色墙壁的高楼挡住了他的视线。
只剩下你们了吗？
他抚摸着蔓藤，蹲在地上。
他听到隔壁屋子里年轻的男人和女人劝导自己的父母离开被固执地拒绝了。
都是离开，都被舍弃。
他环抱着双臂。
只是太寂寞了……
