登陆注册
27860200000013

第13章 阚治东的救赎

美国经典电影枟肖申克的救赎枠里,银行家安迪入狱后,由于帮狱警们避税,为自己和狱友们赢得了啤酒。影片中一群犯人在肖申克监狱天台上享用啤酒的情景令人印象深刻。

曾参与创建上海证券交易所、堪称中国证券教父级人物的阚治东,在 2006年有过类似的经历。由于为上海看守所的狱警们提供了股票信息,阚治东获得了队长专门护送他回监舍的待遇,且还有牡丹烟可抽。

阚治东与安迪唯一的区别在于,安迪若非日积月累偷偷在牢房里打凿出一条令人震撼的逃亡地道,将不止蹲20年监狱。而阚治东尽管蹲完上海的监狱到深圳接着蹲,牢房换了一个又一个,但加起来的时长,也不过只有20多天而已。

阚治东说彼时他“度日如年”,若以此折算,倒是能与安迪扯平。但那是霸王逻辑。不过,3年后的他,还是拿 20 年说事———若以上证指数的基期1989年12月19日(上海证券交易所是 1990 年 12 月 19 日成立的)计,至 2009 年倒也整整20年了。这从他最新出版的回忆录名称枟荣辱二十年:我的股市人生枠即可见一斑。

“中国证券业早期开拓者的结局多数是悲剧。”阚治东在接受我的采访时称。这位现在拼杀在中国创投业的上海男人,思维时常一不小心就滑落到了过往。

监狱里的证券气息

阚治东是个性情中人,酒喝至痛快时,总对当年到黑龙江插队的日子如数家珍。他烟不离手,所以他清楚记得时任深圳市委组织部长的许宗衡向他发出到南方证券任职的邀约时,递给他的是“芙蓉”烟,以及蹲大狱时狱警还曾给他抽过“牡丹”烟? ?

尉文渊、阚治东、管金生被称为中国证券业三大教父。尉文渊是上海证券交易所首任总经理,阚治东与管金生分别曾任申银和万国这两家最早的证券公司(后合并为申银万国)的总经理。不过,三人最后的人生轨迹均画出一条开口向下的抛物线———管金生因1995年“3 · 27”国债期货事件被判17年有期徒刑,尉文渊则引咎辞职。

而阚治东的运气稍佳,1997年被免去申银万国法人代表等职、被处以 5 年市场禁入后不久,转战深圳创投业(深圳创新投资公司)。2002 年,他重新杀回证券业———南方证券,但最终仍未挡住南方证券关张的宿命,甚至最后身陷囹圄。

阚治东刚进上海看守所时,上海市公安局经侦总队的人对看守说:“关照点,人家过去可是申银万国的老总。”这是一句非常具有时代隐喻的褒奖语。要知道,阚治东入狱前的身份是南方证券总裁,但他常为人记住的却是早年在申银万国的头衔。“这是因为早期的中国股市遍地黄金,大多数上海人怀念当年跟着申银、万国及合并后的申银万国一起发财的好日子。”

非常有趣的是,阚治东住的第一间牢房中第一个跟他搭话的狱友亦是证券界人士,海通证券北京营业部一位洪姓人士,罪名是涉嫌挪用客户保证金———要知道在当时,券商挪用客户保证金是业界“公开的秘密”。

阚治东被转关到深圳看守所402监仓后,“同仓狱友甚至比我还熟悉南方证券”,阚治东对我说,“因为这里曾关过孙田志、李振伟(均曾任南方证券副总裁)等一批南方证券的骨干及员工,有些员工我甚至并不认识”。

而阚治东转到505监仓后,第一个和他搭讪的是创投业邱姓人士———因经济案件被判13年。阚治东不太熟悉被褥怎么摆放,看守打开铁门让他到502监仓“参观学习”。而刚到 502 门口,监仓里就有人伸手与阚治东热情地打招呼———大鹏证券原总裁徐卫国,这时,在202监仓的刘波(与阚治东同案的原南方证券董事长)也挤过来和徐卫国寒暄? ?

这显然是中国证券史上颇具戏剧性的一幕。“置身这样的场景,我百感交集———如果把管金生、张国庆(原君安证券创始人)、陈浩武(原湖北证券创始人)等人也关在这里,那么几乎可以开一次中国证券业的开创者大会了。”阚治东感喟道。

由于阚治东是突然被拘留的,彼时他最担心的是其家人没做好思想准备。“要知道,我在银行工作期间的老同事,原光大集团董事长朱小华被双规时,其在申银万国工作的妻子在美国跳楼自杀。”

而南方证券案闹得沸沸扬扬时,中国证券市场上另一位大佬、彼时中国最大民营企业集团之一———德隆集团创始人唐万新被拘。2006 年 4 月,唐万新以“涉嫌非法集资罪”被判8年有期徒刑。甚为巧合的是,阚治东入狱后,尉文渊等人帮其请的律师之一正是唐万新的代理律师陶武平。

“2006年3月底我办理取保候审时,警方再三关照,我出去后要低调,千万要防止媒体炒作。直到一年后我申诉成功,重获自由。”阚治东猛吸一口烟说。

旧人新去处

当年中国证券业的拓荒者,多数后来遭遇羁绊或身陷囹圄,这着实是一道奇特的景观。而他们重获自由后,大都选择了从事VC(风险投资)和PE(私募股权投资)行当。

阚治东选择与尉文渊合伙,如今他们旗下已有东方现代、奥锐万嘉、河北创业、徽商创业、东方首华等多家创投公司或投资基金。华锐风电等公司是他津津乐道的投资项目,“这得益于我在监狱中无事可干,只好一字一句读唯一一份报纸———枟深圳特区报枠———上刊登的‘十一五规划’的全文时,对国家将在新能源上有大作为的嗅觉”。阚治东说。

阚治东正是这样的一个人,他具备了天蝎座的所有典型特征:有敏锐的洞察力,相信自己的直觉,强悍而不妥协,非常好胜,富有好奇心,外表儒雅而内心热烈。这些性格浸淫到了他20年个人变迁史的每一个细节。

一如他从申银万国退下并遭到处罚的同时,就急匆匆地寻找自己的新归宿。对于扑面而来的中国工商银行上海分行、宝钢、新鸿基、深圳发展银行、上汽、上海国资经营公司等的邀请,他都有尝试的冲动。他一方面对体制心有眷恋,一方面又常心揣“英雄无用武之地”的担忧,最后却是阴差阳错到深圳做起官办的创投业。

同样,在深圳他不满足于VC 业务,这厢急欲打造一个庞大的金融王国,那厢又对北京方面抛来的筹备中的“中国银联总裁”一职的绣球亦生好感。结果没想到此后又一次阴差阳错改任南方证券总裁———其中既有“人在江湖,身不由己”的宿命成分,更是被阚治东试图重出江湖、证明自己的野心所驱动。只是他再一次赌输了。

相比之下,与阚治东搭档、小他3岁的尉文渊性格要内敛、沉稳许多。当阚治东拿着自己的回忆录,像一位老者触摸过往岁月的脸庞而难以释怀时,尉文渊一边是小心翼翼地呵护自己的老哥,一边向记者表明姿态:“我那点旧事,不值得重提或出书。”

尉文渊和管金生是1995年折戟的。这让人想起电影枟肖申克的救赎枠的另一个中译名枟刺激 1995枠。管金生,这位江湖大佬、阚治东和尉之渊两人的“大哥”,先是入狱,然后是保外就医,随后在北京过起了隐居生活。

“管金生的酒量还要胜我一筹,他刚出狱时我们哥几个一起畅快地喝过一次酒,后来又和他一起陪一些领导喝过一次酒。此后就没跟他谋面了。”阚治东说。

原君安证券创始人张国庆、总裁杨骏,深圳证券交易所第一任总经理王健等,淡出证券市场数年后,同样选择私募业作为再征战的原点。令人扼腕的是,44岁的杨骏于2009年6 月英年早逝。其讣告上的第一个头衔是“前君安证券有限公司总裁”,他的一些旧友不免发出一番欷歔。

尽管阚治东现在忙得不可开交,且要频繁地四处出差,但没有了“官衔”,他的精神状态倒是比以前好了许多。“我再也不用担惊受怕了。”他说。

乐观的自我救赎者

正是“亦官亦商”的身份成就了他们当年甚至今天的江湖地位和丰润不竭的资源。

“再也不用担惊受怕了。”阚治东说的这句话隐喻了一代证券人的悲怆。当他们抽身而出,拍拍身上的灰尘再战江湖时,对“亦官亦商”躲之不及。不过,连他们自己也不否认,正是“亦官亦商”的身份成就了他们当年甚至今天的江湖地位和丰润不竭的资源。

这就像美国经济学家米尔顿·弗里德曼22年前送给尉文渊和王健的警言一样———“股市就像一个潘多拉魔盒”,这个魔盒带来了魑魅魍魉,却也是中国经济增长的见证者和助推器。

阚治东说他没有看过枟肖申克的救赎枠,不过他说新中国20年的证券史,是一部以救赎为主题的超长纪录片。

他虽然几经浮沉,但对中国经济和证券市场充满乐观。这并不是一个悖论,也不是一种敷衍。而对于当下坊间热议的“国进民退”话题,阚治东亦是一鸣惊人:“‘国进民退’我是反对的,问题是许多领域表现出来的,未必是真正意义上或说是持久的国进民退,比如房地产业。我们要从土地等环节运作机制的积弊上找原因,而不是把国进民退一棍子打死。”

阚治东如今一边要跟进分布各地的项目、与当地政府部门和企业沟通,一边仍要应酬来自国内外各路机构的合作甚至加盟邀请。这一次,他的应酬术和定力异常娴熟,往日的赌性已微不可察。他的一位朋友引用正流行的美国作家鲍·柏林罕(Bo Burlingham)所著的 Small Giants(中文名称被译作枟小,是我故意的枠)书中的一句话形容阚治东:“看清了边界,故意限制自己的成长,未必不是一条通向伟大的路径。”

“我深爱着北大荒,怀念那时的知青饭馆。”2009年12月12日晚,喝了不少黄酒的阚治东半醉不醒地说。坐在一旁的一位故交指着阚治东对我说:“老阚没醉,他比谁都清醒!”

戏里戏外

想起我第一次和阚治东见面时,听说他没看过枟肖申克的救赎枠,就买了张碟并在第二天采访前送给他的情形,我就想笑,笑自己的可爱。

几个月后回头再看当初对阚治东的采访和报道,必须承认,我把他给符号化了,我沉浸在对现实中的阚治东和电影中的安迪的对比中。尽管我也提到,正是亦官亦商的身份成就了阚治东当年甚至今天的江湖地位和丰润不竭的资源,但他绝不是鲍·柏林罕笔下枟小,是我故意的枠的类型。阚治东限制的是自己的表现欲,而不是野心。

阚治东身上有着浓浓的政治情怀。这或许和他的经历有关系。同样,因为他在官场浸淫多年,他的城府很深,懂得如何得体地广纳各种资源为自己所用,更懂得哪些话该讲、哪些话不该讲。不少人说他在枟荣辱二十年:我的股市人生枠这本回忆录中“爆了不少料”,比如他将自己陷入南方证券漩涡时与黄丽满、许宗衡、于幼军等彼时的深圳市领导的交往细节、信件公布于众。但是仔细的读者或熟悉阚治东的人知道,他在更多的地方避重就轻,或干脆绕开不提。制造个噱头结果把自己给套住的事情,是不可能发生在如今的阚治东身上的。

阚治东现在的摊子铺得越来越大,他常对传媒大谈特谈的,是他最引以为豪的2006年投资的华锐风电。这是阚治东旗下的东方现代成立后入股的第一家企业,成本价是每股1元,而2009年,一年的收益已超过 20 倍,且准备在 2010年挂牌上市。即使给出25倍的市盈率,华锐风电上市后,阚治东在这一个项目上的溢价就超过500倍。

华锐风电是看得见的蛋糕。看不见的蛋糕是阚治东在安徽、河北等内陆省份的资本布局。比如安徽高科创投公司于2010年3月3日揭牌,其三大股东分别为安徽省能源集团、合肥高新区科技实业发展公司和阚治东旗下的上海东创万富。而早在2009年年中,阚治东曾通过旗下的安徽徽商产业投资基金管理公司,成功入股安徽省股权交易所。

想想看,这厢是与当地国资联姻,成立创投公司,那厢是入股股权交易所。这种布局一方面以垄断性的优势,避免了多路神仙来到安徽后,自己的利益受损;另一方面,也提前在为将来顺畅的退出机制铺路搭桥。

与地方政府打成一片,是阚治东的一项核心软实力。而他时不时缅怀过去,与其说他老了,不如说他想通过另一种形式完成当年没有完成的夙愿。当年他费着劲把鸡蛋放在同一个篮子里,背水一战,结果输了;现在他把鸡蛋放到了多个篮子里,所到之处,皆受夹道欢迎。

我在2010年初给阚治东寄去的一封信末写道:阚总的天蝎座性格很明显嘛,你落马的时候,对戏里戏外要扮演两种人生有些厌倦,现在,你重新在戏里找回了感觉,驾轻就熟,不亦乐乎。

同类推荐
  • 做最好的面试官

    做最好的面试官

    企业的竞争,归根结底是人才的竞争。招聘作为企业获取人才的重要渠道,其重要性不言而喻。为企业招到合适的人才,是人力资源部门和人力资源管理者不可推卸的责任。可是,很多招聘工作往往不够理想:用人迫在眉睫,可是却招不到合适的人;面试中表现不错的人,可实际工作以后却不能胜任。那么,招聘工作如何开展才最好呢——这就是《做最好的面试官》要探讨的问题。无论作为企业招聘工作参考,还是人力资源工作者个人学习,《做最好的面试官》都有着很高的实用价值。相信本书一定会给你带来益处!本书由刘翠编著。
  • 中国冠军企业的长尾战略

    中国冠军企业的长尾战略

    世界上一位CEO、经理人、企业家、营销总监,以及每一个市场营销人员都应该阅读这本书,每一位公司董事、顾问、投资人、新闻记者、商学院学生,每一个对世界最成功企业的出众物质有兴趣的人,也都应该阅读这本书。我们如此斗胆声明,并非因为我们写了这本书,而是因为书中提到了长尾理论确有很多可供借鉴之处,我们做了长期研究,写出这本书,就我们所知,国内还没有人这样做过。你能从本书里得到很多东西:希望这几十个特定的事例,能够激励你在自己的组织里立即采取行动;希望这些观念和架构深植在你心底,协助指引你思考;希望你得到可以传给别人的智慧之珠。
  • 学会管理、学会营销-学会做人学会生活

    学会管理、学会营销-学会做人学会生活

    本书是目前针对管理这一主题最综合全面的一本图书,内容涵盖了今天的所有管理人员需要了解学习的有关管理的方方面面的知识,不但有实践的经验,还有日常面对问题的解决方案,以及雇佣与解聘、员工激励、委派授权、沟通、团队建设与管理、员工发展与训练等在当今商业社会管理人员需要了解的知识。
  • 连锁门店开发与设计

    连锁门店开发与设计

    本书主要包括连锁经营概述、连锁门店商圈调查与选址、连锁门店企业形象与店面设计、连锁门店卖场内环境设计、连锁门店商品陈列设计等内容。
  • 品牌七宗最

    品牌七宗最

    本书围绕目前中小企业塑造品牌时出现的虚假宣传、广告没有效果、品牌核心价值不清楚、品牌定位模糊以及品牌如何管理、品牌的核心竞争力如何提升等问题展开,讲述了企业在做品牌时应该重点考虑的七个要素。本书理论和案例相结合,从案例中探讨如何做品牌,用案例来佐证理论,以帮助本土企业减少塑造品牌的误区,为品牌持续健康发展提供参考工具。
热门推荐
  • 梦想逆袭之路

    梦想逆袭之路

    女主任佳欣长得不算好看,也有一点胖,但是她有的坚定的梦想就是当一名演员,哪怕一个小角色也好,接着她决定堵一把去找她的闺蜜整了容,跟男主韩文宇有了感情,从此就开始了逆袭之路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大佬请别妨碍我搞事业

    大佬请别妨碍我搞事业

    板砖、陪酒、缝纫、扫地,辛夷样样在行加班、帮忙、借钱、蹭饭,辛夷通通说好“你丫敢不敢说句不好。”顾总强势来袭“好啊”辛夷看着帅哥痴痴傻笑从辛夷到辛总,看打工女王如何逆风翻盘。
  • 你逃我追:公子求妻路漫漫

    你逃我追:公子求妻路漫漫

    简栩此人,样貌普通,家室平凡,除了在网络作者里混得好了些以外,并没有什么特别的。但是,她怎么就穿越了呢。穿越就穿越吧,怎么还不准她回去呢。可是等到好不容易回去了,她却想要永远留在异世,留在那个人的身边。
  • 暮琳王妃

    暮琳王妃

    新婚的第二天,没有见到自己将要厮守终身的丈夫,而是见到了一张白字黑字的休书。她沦落青楼,笑对苦难,但有谁明白她心中的疼?她如风中摇摆的蔷薇,努力摇摆自己的身姿,努力绚烂自己的色彩,可是心中的寂寞拿什么来填补?有一种笑,比哭更让人痛彻心扉。看着她的笑,他好像撕裂她虚假的笑,那般揪着他的心,明明是薄情寡性的人,为什么遇见她,一切都不一样了。看着她的笑,他心抽痛不已。她那凄风苦雨般的笑,灼热了他的眼睛。那一刻,他对她说:“我要你学会笑”。天涯地角有穷时,此恨绵绵无绝期。
  • 奈何听风玉

    奈何听风玉

    生亦何欢,死亦何哀。大道之行终在脚下走,万里之路只在步下游。终于她一剑挥向他,他黯然接受,“玉儿,这里交给你了,我等的太累了,还能见到你,我已经很开心了。”神女疯癫,坠入魔道,她像他千年前执掌三界一样,独裁,专政。“哼,他走了,你们满意了?”她看着这些为达目的不择手段的人。
  • 阳光四射,你一直都在

    阳光四射,你一直都在

    第一次初遇,他是高高在上的男神,如一缕阳光闯进她的心中,从高中,大学,到职场,她一直追随着他的脚步,不离不弃。而他在暗中守护她十几年之久,只为了让她心中有他。两个人的爱从不出于言语,而在岁月时光中的守候。……………………"老公,你是什么时候爱上我的啊?"白沫初躺在自家老公的怀中问道。"你猜?"是什么时候呢?是第一次见她时,她甜甜的叫了一声哥哥,还是更早呢?……………………"哼!小气。"白沫初愤怒的起身。这小妮子脾气见长啊!于是他尾随其后抱上人闪进房中。………………………………………………………………
  • 浩天纪

    浩天纪

    不一样的世界,不一样的精彩。重重不同身份。慢慢揭露。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 火影之洛尘

    火影之洛尘

    啥都不是,写着玩玩,打发打发时间!!!!