西北高原无雪的冬季，天灰蒙蒙的，地光秃秃的，沟壑冷寂，万山苍凉，高速公路如顽强的蟒蛇，穿山绕壑盘曲其中，企图挣脱这荒蛮地域的束缚似的，却无论如何难以得逞——山回路转，过岘爬坡，飞驰行驶的桑塔纳的窗外，一如既往是无边冷寂苍凉的沟壑和山峦。
火车票已经托人买到了手，因此抵达省城，机头看时间还充裕，便领章第中和田园静去吃“正宗兰州牛肉面”，将满身寒意驱逐殆尽，然后通过安检进了候车厅。本来双方家长都嚷嚷想亲自送行——章第中母亲担心儿子的棉衣太薄太旧出门受冻，要上县城买新的，田园静母亲干脆想亲赴北京陪女儿考试，都被刘校长谢绝了，“孩子眼见长大，即将展翅腾飞，由学校派人领队，肯定万无一失。”
章第中第一次出远门，第一次进火车站，感觉非常新鲜和刺激：高大气派的候车厅，徐徐上升的电梯，熙熙攘攘的旅客，往来忙碌的工作人员……世事洞明皆学问，人情练达即文章。他刻意提醒自己，应该留心旅程的每个细节，给日后必将遇到的出行积累经验。在候车厅找地方安置了行李，他向机头丢句话，便满世界跑动熟悉环境了，直至喇叭里传出温馨的女音，提醒乘坐的车次开始检票。师徒三人行李简单，只有田园静带着正规的旅行包，章第中当仁不让地背在背上，跟随缓缓移动的人流往检票口走。
突然，斜刺里冒出个穿黑亮皮衣的家伙，旁若无人地喊：“李校长，过省城也不打声招呼啊！”
三人看时，那皮衣不是别人，竟是花公子。
“你不好好在学校读书，啥时跑到省城来的？”机头颇为师道尊严地问。
“我向马老师请假了，家里有点事。”花公子低头哈腰谄媚而笑。
“当真？”
“当真。”
进入高三以后，班马对花公子地教育基本放弃了，只要花公子留一张请假条，最大限度减少了学校可能承担的责任，缺课三天五天极少过问。花公子正是利用这一点，不仅跟沉木地方上为数不少的狐朋狗友打得火热，而且常常天马行空，独往独来于省城和县城之间。应该说，机头对花公子的行为也心知肚明，可他刻意装糊涂，自始至终紧板面孔，严肃地叮嘱花公子办完家里的事，务必赶紧回学校，“高考压力这样大，你作为省城的借读生，父母又是教育工作者，理应只争朝夕力求进取！”
花公子唯唯诺诺，煞有介事，“我听说园静跟第中要上京赴考，就加足马力往车站赶，这不还真见着了！”夸张地连连嘘着气，向章第中和田园静示好。
章第中淡淡地****了一声，田园静只礼节性地眨眨眼。花公子丝毫不见尴尬，亦步亦趋说三道四。直到三人进了检票口，他还自作多情地喊：“第中、园静加油啊，以后无论寒暑假，我都会来这儿迎送你们！”
硬卧车厢的情景更使章第中吃惊，尤其那局促狭窄又白净整洁的床铺，几乎让他不忍心坐上去。田园静却坦然随意地坐了，她假期随父母走南闯北游过不少地方，飞机都乘了好多次。师徒三人买的票是一张下铺两张中铺，机头自然先占了下铺，因而使得其正上的中铺的归属出现了争议——两个弟子不好意思躺在机头顶端作为作福。相邻的旅客见势笑了，“这是坐火车，不是吃酒席，那么多讲究干什么！”
可是，很快获知这师徒三人是冲中国最牛的两所大学去的，旅客们顿时刮目相看了，聚过来搭讪着问这问那。有机头在场，章第中和田园静不便多嘴，等列车徐徐开动，便各归其位（章第中选择了机头正上的中铺）拿出书本啃起来。田园静读袖珍型的《英语完型填空精选》，章第中看立体几何方面的习题。
列车早已提速了，窗外风景快活地闪跃，只依然是熟悉的高原气象，然而章第中难以聚精会神于书本。机头一直忙于收看和编发短信，手机尽管在震动上，可嗡嗡之声不绝于耳。章第中无意识朝下看去，那小小的荧屏上闪跃出“苗娟秀”三个字，便知道机头与谁热线交流了。
机头跟英语老师苗娟秀的婚外恋情，是沉木一中无人不知的秘密。
章第中也拿出手机熟悉业务。为了出外联系方便，学校临时办了两个卡：一张给了田园静，让带上家里的手机使用；一张机头装入了他的一部旧手机，叫章第中携在身边。
冬季日短，又在旅程，很快到了晚饭时间，工作人员推着餐车来往吆喝起来，香艳而滑腻地将一应菜名挂在嘴边。机头本来要请吃新鲜盒饭的，可两个弟子更喜欢上车前在超市里买的康师傅红烧方便面，于是盛开水泡了，田园静从旅行包里掏出母亲准备的鸡腿香肠榨菜什么的，满当当摆在几案上，师徒三人吃了顿新颖而丰盛的旅途晚餐。然后田园静和章第中去串车厢。各个车厢旅客全爆满了，玩扑克的，品小酒的，侃大山的，困大觉的，想心事的……应有尽有，无奇不有。为了安全，也为了将颠簸的劳顿降至最低，机头督促两个弟子早点归位休息。章第中和田园静在学校里苦战惯了，没有丝毫睡意。田园静躺在床上，两眼微闭一动不动。章第中猜她可能在“看电影”吧，可今天这样的经历，她的“电影”将有怎样的内容呢？果不其然，一会儿后，闭目养神的田园静从枕下拿出了书本，罗曼·罗兰的《名人传》，就着床前小灯开始“做按摩”了。
田园静雷打不动的习惯，让章第中深觉愧怍。他的目光一时收不回来，做贼似的痴痴瞅着柔和灯影下的女同学，只见她身着乳白毛衣，黑发如漆，素面如粉，娴雅美丽到了极点。田园静也许意识到有人偷看吧，微微倩笑一下，带些许羞涩，些许娇嗔，慢慢背转了身子。
章第中脸上火烧火燎，恨不得掌自己几个嘴巴。为了掩饰，他纯粹关了床前小灯，放眼朝窗外张望，夜色茫茫，什么也看不清，只有列车在洞穿黑夜呼呼前行。章第中不想读书，准确说他没心思读书。“那就向美少女田园静学习，看看‘电影’吧。”他心里说。在意志的强迫之下，脑海里真的叠闪出纷乱的音像来，有父母电话里的絮絮叨叨，有班马面对面的细致叮咛，有温捷雅教室外的温馨相送，有刘流芳校园里的调皮赠言，有同学们临别前的集体祝福……也许毕竟折腾一天了，不知不觉有几分迷糊……又看到了熟悉的沉木山水，回到了熟悉的沉木一中，到处都是同学，熟悉的同学，刘流长和曹鹏炜也在，相陪着朝考场走去……考试科目是理科综合，文科生必考，不考过不了毕业关，拿不到高考准考证，可很多题他不会做，挠破头皮也不会，左右的同学包括刘流长、曹鹏炜都奋笔疾书，耳朵里全是笔尖触纸的沙沙密响，自己却干着急没办法……
呼啸的列车如诡异的长蛇，携带着西北大地特有的气息，呼啸的列车更像神奇的利剑，闪烁着黄土高原隆冬的寒意，直指而东，直指而东，等章第中从考试的窘境中清醒过来，眼前的风景早已迥然不同了。
