登陆注册
27915700000007

第7章 归来

王祥夫

怎么说呢,今年的杏花开过后,忽然又下了一场雪,雪下得很大,但化得也很快,才半天,地上的雪就全没了,村里村外,到处一片泥泞,又起了雾,远远近近一片模糊,走近了,要喊才会知道对方是个谁。人们这几天都很忙,忙着种葱的事。吴婆婆家的人该回来的都从外边匆匆忙忙赶回来了,吴婆婆再也下不了地了,谁让地那么滑,吴婆婆滑了一跤就去了。这种事情,家里人即使离得再远也是要往回赶的。在乡下,娶媳妇和死人是最大的事,还有什么事能比这个大?吴婆婆的小儿子,也终于带着他在外边娶的四川媳妇赶回来了,都已经三年了,婆婆的小儿子总说是等过年的时候一定会来把媳妇带给婆婆看,但他总是忙,孩子不觉已经一岁了,两岁了,现在都已经三岁了,婆婆忽然一下子就不在了。现在好了,婆婆的小儿子三小带着媳妇和已经三岁了的孩子从外边赶回来了。他一回来,先是去了村南那个家,路上都是泥,很滑,他是跌跌撞撞,他的媳妇因为抱着孩子,就更加跌跌撞撞。村南那个家没人,三小和他媳妇抱着孩子又去了村西那个老屋,老屋顶上堆的那几垛草都黑了,像是一顶烂帽壳子,一见老屋,三小的眼泪一下子就下来了。三小的媳妇从来都没见三小这样过,在外边再难再苦也没见过他这样过。她连声说“三小,三小,三小,”三小是连走带跑,几步就抢进了院子,那口棺材已经彩画过了,上边是既有荷花也有牡丹,就停在院子正当中的棚子下,棺材前边的供桌上也是花花绿绿,一盘子馒头,一盘子梨,还有一盘香烟,婆婆抽烟吗?婆婆哪会抽烟。但人客来了是要抽的,点支烟,上炷香,磕个头,就算是和吴婆婆道别了,是永远的道别。三小从外边进来了,一只胳膊朝前伸着,往前抢着跑,像是要够什么东西,但那东西他是永远也够不着了,他跪下,往棺材那边爬。屋里忙事的人猛地听到有人从外边闯了进来喊了一声“妈——”接着就是“呜——”的一声,是三小?屋里的人马上都白花花地跑了出来,可不是三小,还有,那是个谁?能不是三小的四川媳妇?三小的四川媳妇,瘦瘦的,而且黑,抱着儿子,跟在三小后边,人们便都明白她是谁了,“三小,三小,”有人在喊三小,是三小的大嫂,这几年老了也胖了。她这时把早已经给三小准备好的孝服孝帽拿了出来,三小和三小媳妇还有三小的儿子马上穿了起来,穿好孝服,三个人又都齐齐跪下,地下铺的是草秸,院里又马上腾起一片哭声。三小的儿子呢,也就是婆婆最小的孙子,却不哭,也不跪,东望望,西望望,把一个手指含在嘴里。这时婆婆的大儿子出现了,把小弟从地上拉起来。怎么说呢,这么一拉,三小就又大哭了起来,顿着脚。棺材刚刚油漆过,还有些黏手。三小的大哥又拉三小,要三小进屋,却忍不住“呀”了一声。三小回转身来,用另一只手紧紧攀住了他哥。三小的大哥脸色一下子就变了,“啊呀三小?”停停,声音颤得更加厉害:

“你这条胳膊呢?啊,这条胳膊呢?啊,三小?”

因为有雾,天很快就黑了下来。灯在雾里一点一点黄了起来,有人从外边进来了,又有人从外边进来了。有人从屋里出去了,又有人从屋里出去了。有人又来商量唱戏的事,但这事早就定下来了,这人喝过茶,便客客气气告辞了。最忙的是厨房那边,几个临时过来帮忙的亲戚和邻居都在那里洗的洗涮的涮。厨房和紧贴厨房那间屋的地上都是大盆子小盆子,有的盆子里是潲水,有的盆子里是要洗的菜。乡下人过日子,是,这一天和那一天一样;是,这一个月和那个月也一样;是,这一年和任何哪一年也没什么两样。但是现在不一样了,吴婆婆没了,像吴婆婆这样的老婆婆,只有在她没了的时候人们才会想到她曾经的存在,想到她平时怎么说话,想到她上次还拿出几个干桂圆给人们吃,说是三小从外边捎回来的。吴婆婆的侄子也来了,这几年是更加少言寡语,人长得虽很俊,但就是没什么话,因为长年做木匠活,手粗不说,背也有些驼,不是驼,是总朝前弯着那么一点。他是上午来的,来送祭馍,现在不时兴送馍了,送来的是十二个很大的面包,面包红彤彤的,已经摆在了那里,还有五碗菜,都是素菜,这地方的讲究,人一死,就只能吃素了。吴婆婆的侄子来了,代表娘家人,礼数到了,这也是最后一送。这个侄子是吴婆婆一手拉扯大的,他放下送来的馍就蹲到棺材后边去了,点了一支烟,没人能看到他的脸上都是泪。按规矩他要在姑姑这里住到姑姑出殡,但他心里还惦着明天往地里送葱苗的事。他蹲在那里抽烟,他看到了院墙下边的那头羊,是准备“领牲”用的,被人用绳子绊了腿,此刻正在那里吃地上的草秸,不是吃草秸,是嘴头子一动一动在找散落在草秸里的豆子。吴婆婆的侄子这时想的倒是他的父亲,死了许多年了,在地里打烟叶,一下子就倒下了,直到吴婆婆去世,人们都不敢把这消息告诉吴婆婆。这下好了,吴婆婆的侄子在心里说,就让姑姑和父亲在地下相见吧,说不定,他们此刻已经见了面,正拉着手,说着多年不见互相想念的话。吴婆婆的侄子要哭出声了,鼻子酸,但他怕自己哭出声,他用拇指和食指一下一下抹眼角的泪。这时有人在喊:“连成,连成。”他应了一声,眼泪就更多了,他把一只手捂在脸上在心里埋怨自己,上次来送红薯,怎么就没和姑姑多待一会儿,多说一会儿话?为什么自己总是忙?他朝棺材那边看了一眼,这时有人一迈一迈过来了,“咯吱咯吱”,踩着地上的草秸,这地方的规矩,孝子到了晚上都要睡在棺材四周的草秸上。

“连成,就等你了。”是大小,三小的大哥。

三小的二哥呢,是个哑子。“呀呀呀,呀呀呀,”他只会“呀呀呀”,所以背后人们都叫他鸭子。

“鸭子哪去了?”有时候家里人也这么说。

“鸭子鸭子!”有时候吴婆婆也会这么叫,但鸭子听不到,小时候生病发烧把耳朵给烧坏了。

堂屋里的晚饭已经摆上了,热菜热饭腾起的汽团团都在灯泡周围,因为办事,屋里特意换了大灯泡,白刺刺的悬在头上。无论出什么事,人们总是要吃饭。因为三小,这顿饭特意多加了一个肉菜,照例是炖肉。乡下办事,自家的三顿,不过是豆腐粉条白菜,如果来了人客,或再加一点点肉,肉都是早就炖好的,无论做什么菜,舀一勺子搅到菜里就是。连成比三小大一岁,小时候一起玩大。他们都坐下来,挨着,这样的晚饭,多说也不是,笑也不是,哭也不是,但因为有酒,人们的话才慢慢多起来。端碗拿筷子前,先是三小站起来,把放在自己面前的那碗炖肉用一只手端起来放在大小的跟前,紧接着是大小亦站起来,把那碗肉又端起来往弟弟三小这边放过去,这便是乡下的礼。然后一家人才开始动筷子吃饭。虽是一家人,也是先连喝三杯,然后是三小敬大哥大嫂,然后是,大哥大嫂再敬过三小。三小是用一只手拿起瓶子倒酒,然后放下酒瓶再用这只手端起酒杯敬酒,一只手来一只手去,让人看着很难过,三小把能喝酒的家人一一敬过,也敬过哑子二小,然后坐下吃菜。哑子二小只盯着三小看,忽然“呀呀呀”地叫起来,被大小用手势打住。但哑子二小还是用手指着自己的胳膊“呀呀呀”地喊,一桌的人都明白,哑子是在说三小的胳膊,大小又把他喊住,用手势告诉他别喊,“吃饭!”连成也是喝了酒,忽然,在旁边抬起手,摸了一下三小的空袖筒:“三小,三小,三小。”想说什么,却又不说话了。“你那一份妈还给你留着呢。”三小的大哥忙又在一旁说,是接着刚才的话说,吴婆婆自己养的猪,去年杀了,给儿子闺女每人一份。三小的那份吴婆婆都用盐和八角揉好吊在那里,现在还挂在灶头上,红彤彤的。三小的大哥说完这话就不知再说什么,筷子在盘里夹了一下,却什么也没夹,收回来,却又去端酒杯。一家人,忽然团团坐在一起,有说不完的话,但忽然,又会找不出一句话要说。三小只是话少,人们都小心翼翼着三小胳膊的事,一条胳膊,怎么会忽然就不见了?发生了什么事?三小受了多大的苦?怎么回事?谁都想知道,但谁都不敢问。忽然又说起种葱的事,今年春天的大葱贵得不得了。村里许多人家都准备多种些,但又怕到了秋天没人下来收。“这几天城里五块钱也只买三根大葱。”三小的大哥又有话了,他拿烟来比葱,“葱比烟都贵!”三小的大嫂把话接过来,说,“这几天村里人都去我娘家那边接小葱去了。”三小的大嫂是山东那边的人,“种葱其实是个苦差事,要不停地拢,不停地拢,拢到后来地里的葱要比人还高,不这样哪有好葱白?”三小的大嫂接着说,说到后来不用再拢的时候还可以在葱垅里再种一茬小白菜,到时候,葱和小白菜一起出地头,因为有葱,小白菜又不会长虫子。这话,其实人人都知道,三小的大嫂这是没话找话。

“去,看看香完了没有?三小的大哥对三小大嫂说。”

三小已经站起身,一迈腿,跨过凳子,抢先出去。

人们都略静一静,外边草秸“咯吱咯吱”响。

三小的大哥忽然放低了声音,趁三小出去,他想问问三小胳膊的事。

“三小怎么这么大的事也不告诉家里?”

三小的媳妇忽然低了头,用指甲抠桌上的饭粒,饭粒抠了放嘴里。“温州人。”三小媳妇说那个厂是温州人开的,做胶鞋的,刚刚开起,他也没多少钱,三小出事只给了八千块钱。三小媳妇又停停,说:“三小他咋能回来?咋也不能回来。”三小媳妇的声音很低,厨房里的人都过来围拢了听,三小媳妇又不说了,停片刻,又说:“三小他咋能回来,钱也没了,胳膊也没了,什么都没了。”又说:“那温州小张人其实挺好,他也没办法,他也没钱。”三小的媳妇忽然笑了一下,笑得很苦,嚼了一口菜,把菜再喂到到孩子嘴里,说三小现在还在那厂里,给人家看门,还养了一只羊,是奶羊,给孩子挤奶吃。又说,还在房后开了一小片地,种菜,给自己吃,现在,有菜吃了。三小媳妇不再说话,旁边的人,不知谁轻轻“唉”了一声,白刺刺的灯下,一张张脸都很白很紧。三小的大哥把自己筷子伸过去,有些抖,他夹菜,夹准了,筷子没收回来,却送到三小媳妇的碗里。三小大嫂也跟着夹菜了,夹一块肉,也没收回来,也送在三小媳妇的碗里,又夹一筷子,想想,放在三小的碗里,然后放下筷子出去了,“三小,三小,进来吃饭。”三小大嫂的声音从外边传了进来,声音只是颤,只隔片刻,三小大嫂的声音忽然变成了哭声。这时候哭,没人会有什么意见,但人们知道她此刻在哭什么,她进这屋的时候,三小才三岁。有时候下地,她后边背着三小,前边抱着自己的儿子,也就是三小的侄子。三小的侄子也大了,长得英挺漂亮,去年秋天刚刚办过事,媳妇肚子里已经有了。因为怀孕,又属蛇,所以她不能过来,三小的侄子现在在厨下,这几天饭菜全靠他,他学厨子已经有一年多了。师傅说他那么高的个子学厨子是活受罪,整天哈着个腰,上灶的活儿个儿不能太高。“活在这个世上就没有不受罪的。”三小的这个侄子说。三小的侄子从小和三小一起玩大,三年不见,见了却没话,叫一声“小叔”,把一盒留着总舍不得抽的好烟递过来。

外边,三小的大嫂住了哭,对三小说:“进屋吧,香还得一阵子。”她要三小进家,自己却忽然又哭起来。想说什么,却再也说不出来,在她心里,三小简直就和自己儿子一样。三小虽叫三小,但要是吴婆婆生在三小前边的那几个孩子没死,三小应该是七小或八小。三小的大哥比三小整整大出十六岁。

哑子二小,这时候从屋里“呀呀呀”地出来了,他过来,一手把住三小的那只空袖筒,急切地叫起来。从记事起,三小就没见哑子二小哭过,急了就是叫,再急了就是一头一脸的汗。哑子二小现在是一头一脸的汗,“呀呀呀呀、呀呀呀呀!”

吴婆婆七十二了,生日是端午节那天,现在呢,却是清明还没到,端午节还远,但按阳历算,说七十二也对。七十二在村里是个好岁数,算得上是喜丧,所以要唱戏,现在村里的日子也好了,死人的排场也就是活人的排场。坟地那边该做的已经都做了,好在政府现在管得不是那么严了。地里,油菜花已经开得黄黄的一片,下过那一场雪,油菜花像是开得更满了,春天的花开得满秋天的菜子就结得好。出殡的日子也都看好了。“二宅”原先定的日子是要在家里停十四天。村长王宝地不高兴了,取出一支烟递给“二宅”,“你怎么连这都不明白了?谁现在不是地里家里一大堆事!”“二宅”是本村的,明白村长王宝地的意思,便再看,这回看好了,吴婆婆在家里停七天即可,第八天出殡,“二宅”说“八”就是“发”。

“吴婆婆出殡占个八字,后人一定好发。”

“妈的!”村长王宝地说,“你这张嘴,对不对吧,你这样说也好听!”

王宝地这几天有事没事总要过来一下,村长王宝地是大小的同学,现在村里办什么事都要他说话。三小的大哥大小对村长说“领牲你来吧。”村长王宝地马上说:“天光日月星,我算哪一颗?”王宝地的意思是,主持“领牲”这种事还是要村里岁数最大的来做,“也不走样。”村长说现在做什么事别说做好做赖,不走样就是好。这地方的乡俗,出殡的前一天要“领牲”,领过牲,那头羊宰割了,白事也就到了高潮,也就要结束了,是个交代。

“那就麻烦王伯。”大小说。

王伯是村长王宝地的父亲,事情就这样定下。虽然王宝地的父亲不是村里辈分最大的,也说得过去。村长说:“我父亲在村里辈分不低,也不是为你那一份头蹄。”大小说:“咱弟兄一场你说什么?”大小和王宝地说话的时候,那只羊,还在那里吃,它是不停地吃,只要地上有,它就吃。羊和猪,来到这世上,像是只知道吃,把自己吃肥,吃得浑身都是肉,像是在那里说,来啊,来啊,来把我杀了吃我的肉。王宝地忽然笑了一下,对大小说:“世事难得公平,挨这一刀的都是公货,还不知道配过没配过?”大小低声说:“瞎说,哪头公羊不是早早给阉过,还不都是不公不母。”大小说话的时候,那只羊歪了头朝这边看,猛然打了个嚏喷,又打了一个,声音很响。王宝地憋住,看定了大小,这不是笑的时候。大小却笑了一下,也看着那只羊,它又开始吃,找地上的豆子。大小在心里想,这两天两夜,吃了那么多豆子也不知能长几两肉?

“唉,三小。”村长王宝地说,“要不是办这事,谁能知道三小胳膊的事?”

“三小可怜,都不知他现在拉过屎怎么系裤子。”大小说。

“四川媳妇不赖,就是黑。”村长王宝地说。

三小的媳妇这时候正在厨房帮着择菜,三小的大嫂抱着三小的儿子在叠元宝,叠好再“呼呼呼呼”吹鼓。

“黑了我让我爸过来。”村长王宝地站起来往外走,说什么事都是高了就要低,都这么种葱不对头,到秋天出不去还不抓瞎?王宝地这么说,但他也没办法,“到秋天麻烦更多。”院门口的香椿树上,那只鸟还在跳来跳去,可能是想做窝了。香椿芽已经顶出来了,笔头大,紫红娇艳,再过一夜,那香椿芽就会变成两笔头,到长到三笔头,人们就会把它们摘下来。春天里的万物是一天一个样一夜一个样。

“这场雪下得好。”村长王宝地说。

“没这场雪我妈也去不了。”大小说。

“都是命,怨不得雪。”村长王宝地说雪是好东西,又说刘国跨媳妇要生了,这一胎是小子。

天黑后,王伯打着手电过来了,按规矩先坐下吃过饭,也不喝酒,然后厨房那边收拾了,便开始领牲。

吴婆婆的子女和该来的亲戚也都准备好了。大小让儿子把院门关了,那只羊也给牵了进来,吴婆婆的晚辈子女都在堂屋地上跪下,白花花的一地。羊现在没的什么可吃了,站在白刺刺的灯下,猛然又打了个嚏喷,脖子上的那两个垂下来的肉铃铛这时候看去可真像是铃铛了。水壶和酒碗都拿过来放在了王伯身边,王伯坐下来面对着羊,羊眼睛又大又亮,仔细看呢,却又让人想笑,羊的眼睛仁儿却是一条竖着的缝。王伯他要和羊说话,这时候和羊说话并不是和羊在说话,而是在和吴婆婆说话。所以一屋子的人心都收紧了,都只觉得吴婆婆已经站在那里了,白刺刺的灯下,一屋子的人都看着羊。王伯做这事也不是一次,知道该从什么地方说起,知道该怎么做。羊却是从来都没见过这种场面,一下子给拉到屋子里,羊的脾性就是稳重,要是猪,便会不安,便会“吱吱”乱叫,便会乱拱,而它是羊,就站在那里,看着满屋子白花花跪在那里的人,头顶上的灯从上边照下来。羊的两只眼睛里,那两条竖着的缝,真是有那么点好笑,但没人笑。王伯开始问了,问之前,吴婆婆的亲人对着这只羊把头磕过,人人都明白,此刻,这羊便是吴婆婆。

“坟地呢,”王伯对羊说,“你也看过了,你满意不?”

王伯这一问,人们就都看羊的反映,羊没动,没人把王伯的话翻译成羊们的话,羊当然不懂。

“材呢,厚也够,画得也好。”王伯又说,“牡丹西番莲,好着呢。”

羊站在那里不动。吴婆婆的家人都定定地看着羊。

“家里的事你就放心,戏也请下了,人们都来看了,都说好呢。”王伯说:“请的都是名角儿。”

羊这回动了,动了动后蹄子,像是要往后退,却朝前迈了一下。

“知道你爱看戏。”王伯说你是咱这村里最会看戏的人。

羊又动了一下,这回是把头掉到了一边,正对着三小。

“你是在看三小呢?”王伯说,“三小远天远地地赶回来了,三小的媳妇也赶回来了,你是个福气人,你小孙子你也看到了,你高兴不?”王伯看定了羊,羊却又不动了。

“你娘家人也都来了,你也看到了,他们也都好,你就放心吧。”

羊呢,却又把头掉过去了,又朝着三小那边,三小嘴张大了,头往后仰,却又忍住,把嘴紧紧抿了。

“你又看三小呢?三小可好呢,好着呢,钱也能挣下,日子也过得好,你就放心,三小媳妇也好。”

羊呢,忽然朝前走了一步,正对着三小,就差喊出“三小”这两个字来。

三小忽然又张大了嘴,这一下怕是三小要忍不住了,三小把脸伏在了地下。

“你想三小了吧,知道你想他呢,他是你最小的儿子你能不想,三小都好,你也看到了。”王伯继续说。

羊却又不动了,正对着伏在地上的三小。

“唉,”王伯唉了一声,“你就放心吧。”

羊这时猛然把头一甩打了个嚏喷,这个嚏喷一打,羊身子就跟上抖了一抖。

“好好好,你满意就好。”王伯说。

这时的三小,已经哭出了声。

王伯说:“你看看三小,三小也想你呢。”

三小的四川媳妇也是泪流满面。

“你看看三小媳妇,多好的媳妇,你满意了吧?”王伯说。

这时候,羊却开始了走动,好像是又要找吃的东西了,地上跪的都是人,它也没多大可以走动的地方,它又走到三小的身边,又站住了。这就让人们又重新紧张起来,它开始在三小的身上闻,屋子里的人开始流泪。三小大嫂哭出了声。二小“呀呀”了两声。领牲的事,他不明白,别人也很难用手势告诉他。

“放心吧你就。”王伯说:“你放心吧你就。”王伯停停,又把刚才的话重复了一遍,“三小在外边好着呢,钱也能挣,身体也好,他媳妇也好,你孙子也好,房也买下了,电视冰箱都有,啥都不缺。到了秋里,三小还要在外边买房呢,你就放心吧。”王伯想想,又说,“你也都看到了,电冰箱、电视机、小汽车,样样都给你准备下了,你要什么也都有什么,你就放心吧。”王伯转转身子,把身边的水碗端起来,端平了,平到了羊头的上边,一屋子的人此时声息全无,都定定地看着王伯手里的水碗,水从碗里浇了下来,羊惊了一下,猛然摇起头来。

“好啦,好啦,你满意高兴放心就好。”王伯说。

水浇到了羊的头上,羊把身子猛地抖过,领牲也就算完了。羊被牵了出去,屋子里的人才纷纷从地上起来,才开始小声说话,像是才一起又回到这个世界。“这种事准得很。”王伯对屋里人说,既然那羊已经被从屋里牵了出去,既然吴婆已经随着羊离开了,王伯说刚才你们也看到了,吴婆最不放心的就是三小,这回好了,她知道三小回来了。你看它看三小的样子?王伯说这种事准得很,刚才领牲,看那羊走得那几步,走一圈儿,把你们都看到,最舍不得的就是你们。

大小陪着王伯说话,把茶又换了一回,说趁王伯在,让好梅她们妯娌几个把我妈的箱底收拾了。

大小的媳妇叫好梅,按这地方的规矩,妯娌齐了,要看看箱里留下没留下值钱东西,当着老者,当着全家,把东西都收拾过,谁也没有闲话。

吴婆婆的那屋里,一进屋靠左手是两个黄漆漆的衣箱,衣箱很老了,都裂了,糊着纸条。衣箱上放着梳妆用的镜子,是吴婆婆当年的陪嫁,梳妆镜旁边是一个毛主席的瓷像,瓷像裂了,用纸又糊好,擦来擦去,瓷是白的纸是黑的,是黑白分明,瓷像旁边又是一个佛像,是什么佛呢,谁也说不清,吴婆婆嫌烧香供佛浪费钱也从不供他,靠进门北边的地上是一架缝纫机,蝴蝶牌的,早就不能用了,蒙着一块花布,上边是一个盆子,盆子里是豆子,缝纫机虽早就不能用了,但吴婆婆一直把它放在那里。正对着门的那地方呢,是个黄油漆的立柜,是大小他们的舅舅也就是连成的父亲的手艺,是乡下木匠的手艺,样子虽笨却厚气,厚墩墩的,柜上的镜子早就什么也看不清了,但还是擦拭得干干净净,立柜上是两个柳条笸箩。靠着立柜,便是吴婆婆的那张床,床靠着窗子,原来这地方是没床的,是一条炕,炕什么时候拆的呢?是大小娶媳时候拆的,那时候时兴床,大小就非要把炕拆了睡床,那床亦是大小他们舅舅的手艺,两个人睡在床上,一点点声响都不会有。吴婆婆本来不喜欢床,但既是弟弟做的,大小他们后来盖了新房搬走,吴婆婆便又睡了这张床。大小的儿子有一阵子和奶奶睡一张床,大小的儿子睡床头,电灯绳扯过来拴在床头上,他那时看《瓦岗寨》《说岳全传》入迷,一看就看到半夜,婆婆会说,“再不睡,小心把脑子看坏了。”有时候看书看得睡着了,又要吴婆婆去把灯关掉,吴婆婆又会把被子给孙子从上到下掖一遍,被子小人大,吴婆婆会在孙子的脚下再加张旧褥子。孙子蒙蒙眬眬中不要,两只脚蹬蹬蹬,蹬蹬蹬。吴婆婆说,“小时你脚这么小,我一把握得住,你现在大了。”大小的儿子,也就是吴婆婆的孙子,闭着眼,人却已醒了,这话让他的眼睛一热。

人去了,屋里便静了,一世界都像是静了。大小的媳妇领着二小和三小的媳妇把吴婆婆的屋子收拾了一遍,把箱子开了。箱子里塞得满满的,旧衣服,盒纸子,一本书,书里夹着照片。再一个盒子,盒子里是衣服扣子或是一纸片暗扣。一个包又一个包,小孩子的衣服,大小穿过二小再穿,三小又穿的旧衣服,吴婆婆的媳妇们不知道吴婆婆留着这些旧衣服做什么?再有,旧鞋子,大小他们父亲的旧鞋子,家做的,穿旧的,而又洗干净的,压在箱子底。另一个箱子里有许多个纸包,打开包,一阵霉气冲起来,是种子,烟叶的种子,还有别的什么的种子,这个豆种,那个豆种,不知什么时候放在箱里,有了虫子,连包种子的纸包都给虫子咬了洞,再一个盒子,里边都是线,红线绿线黑线蓝线,一轴一轴,一团一团,还有针,插在线团上,这些东西吴婆婆多年不用了。还有那个顶针,还有那个铜把子锥子,都在这里了。再翻,居然还有鞋样子,纸的,鞋面和鞋底子,夹在一本书里,不是一个,是许多鞋样子,有大小的,也有二小的,还有三小的,当然,谁也分不清了,只有吴婆婆自己能分清。大小的媳妇眼红了,想哭一声,却突然叫了起来,一个包,被翻了出来,用吴婆婆的旧头巾包着,那头巾是烟色的,大小的媳妇还记着当年吴婆婆包着这个头巾的样子,这个头巾包被打开了,妯娌三个同时都“呀”了一声,包里是钱。妯娌三个,一时眼睛都是亮的。三小的大嫂是有主意的,她们待在里边不动,马上请王伯进来,还有大小二小三小,要他们都进来。因为收拾吴婆婆的箱底,屋里的灯也换过了,白刺刺的,角角落落都亮。

王伯和吴婆婆的儿子们都进到里屋来,其他人不许进来。

“王伯来数。”大小说,声音有些抖。

王伯亦有些激动,屏着声气,把钱在白刺刺的灯下数过。

屋里的人就更激动,你看我,我看你,谁也想不到,吴婆婆省吃俭用,会攒下一万五千八百块钱。大小的媳妇先哭出来,想起吴婆婆常年就饭的那碟子盐豆,吴婆婆只说是吃斋,是从不吃肉,但儿子孙子们的碗里剩饭,即使是荤菜,吴婆婆也会打扫得干干净净。她原是吃荤的,为了生活,吴婆婆原是入过一个乡里的民间教门,这个教门只教人吃素,当年日子过得艰苦的人,差不多都入了这个教,只为了不吃荤,吃菜毕竟省钱。现在日子好了,信这个教门的人也就少了。吴婆婆信这个教,吴婆婆的弟弟也就是三小他们的舅舅也信这个教,他们吃饭,最好的菜也就是菜里加个豆腐或鸡蛋。这个教门在乡下就叫“不吃肉教”。白刺刺的灯下,算王伯也在里边心里都难受。乡下的人都明白,吴婆婆这些钱都是从嘴里抠出来的。

三小的大嫂先哭了出来。

“看你。”大小说。

三小的大嫂便止了哭。

三小的大哥大小说:“趁王伯在给咱们做个主,这钱咋办?”

这便是吴婆婆最后这场事的最后一件事,外边的戏还在唱着,但声音一下子像是变远了,远在了天边。

办完吴婆婆的事,院子门口那株香椿树上的叶子都张开了,因为今年没人去摘它,那只鸟的窝也有样子了。三小说什么都要走,也终于带着他的四川媳妇和儿子走了,三小和媳妇惦着那边的羊和菜地。家里人虽不愿三小走,但心里也好受了一些。吴婆婆留下的那些钱,大小一家同意,二小一家也同意,全都给了三小。三小走了,坐了天天来一趟的那个永远是灰土土的中巴,泥里雾里,一点一点开远了。直到吴婆婆过了七七,这天中午,哑子二小突然在家里“呀呀呀呀、呀呀呀呀”叫了起来,连带着他那个哑子媳妇也在叫。隔壁大小以为发生了什么事,急忙忙地过来。哑子二小手里拿着那个包儿,是吴婆婆的那个头巾包,大小记起了那天晚上三小说的那句话。“可怜我二哥是个哑子,老来老去比我都可怜。”

大小没说什么,打着手势要哑子二小把钱赶快放起来,放在谁也看不到的地方。

“放好放好!”大小打着手势,“放在谁也看不到的地方。”

然后,大小去打香椿了,香椿芽虽然长开了,城里人还是喜欢吃。三小的大嫂是个厚道人,什么也没说,把大小打下来的香椿,一小捆一小捆扎好。他们合计好了,明天要进趟城,再买些菜子。

选自《天下》2012年第2期

内敛的力量——评王祥夫的《归来》

段守新

近年来,王祥夫的短篇小说创作悄然进入了一个丰收的季节。去年的《真是心乱如麻》,在中国小说学会的年度短篇小说排行榜上荣登榜首。今年的《归来》,也是如此。

“慎终追远,民德归厚矣。”(《论语·学而》)小说以对吴婆婆后事的料理为核心事件,通过散点透视的方式,在一幅幅细针密线的、有着浓郁的地方色彩的丧葬风俗画中,展现了乡土世界仁爱、温厚的民风和人情。而在其中,吴家内部的血缘亲情,尤其又是作家集中而深入地刻画的重心所在。读《归来》,不免使人想起梵高的名画《吃土豆的人》所描绘的情形:在简陋的居室中,在幽黯的灯光下,一户疲惫而饥饿的农民家庭围坐在餐桌边,各个伸出指节粗大的手,去取食盘子里的土豆。整个作品底色凝重,却又弥散着温暖和静谧的感觉。以此,梵高对这些凭着诚实的劳作获取食物,撑起生命尊严的底层民众,献上了诚挚的敬意。而《归来》中,一家人因着母亲的丧事,坐在一起吃晚饭的那一幕,与之何其相似乃尔。这一场景,也先期传达了小说所要传达的大部分信息。一方面,是底层民众生存的艰辛和隐忍;而另一方面,则是在这沉郁暗淡的基调上,又浓浓流淌着底层世界朴素而深厚的情感价值。前者,主要体现在三小这个人物的身上。他在外出打工时不幸失去了一只胳膊,尽管他对此只字不提,但不难想象在他肩上所承受的生存压力该有如何沉重。而后者,则主要体现为亲人们与三小之间的各种感情关系,既有正面表现的兄友弟恭的手足之情,也有间接表现的母慈子孝的顾惜之情、眷念之情。有鉴于在当前中国大规模城市化、现代化的滚滚浪潮冲击下,传统价值体系日趋崩解溃散的现实,这种乡土社会所坚实守护着的人伦情感,在作家看来,恰恰构成了一种弥足珍贵的,维系心理认同的精神力量。也正因此,在小说里,它们被有意塑造地格外深挚和美好,令人动容动情。

必须指出的是,小说虽然以对血缘亲情的阐扬为主旨,但在叙事上,却力避任何更为讨巧的煽情性,而坚持以一种节制、内敛的方式进行处理。“人穷则返本,故劳苦倦极,未尝不呼天也;疾痛惨怛,未尝不呼父母也。”(《史记·屈原贾生列传》)淋漓尽致的情感直抒,固然不失为一种宣泄苦痛感的有效手段,但如何巧妙地将之转化为一种艺术性的、审美化的呈现方式,却往往是一个成熟的作家与一个平庸的作家的分野所在。而《归来》在叙事上非常成功的地方,也恰恰在此。作家几乎不做外在的情感渲染,也很少对人物做内在的心理挖掘,而更多的是以纡徐舒缓、细致入微的笔触,悉心捕捉各种有表现力的细节,以及描画丰盈的日常生活场景。叙述越是如此隐忍、如此不动声色,它所凝聚、传递的情感力量却越是充沛和强劲。比如,小说开篇写到亲人们看见三小少了一只胳膊,虽有千言万语,却一时不知从何说起,因为他们生怕一不小心,会再次触及三小内心的伤疤。于是,大哥默默往三小的碗里夹肉,大嫂借着哭丧表达她的疼惜,侄子递过自己舍不得抽的烟,哑巴二哥则是急出一头一脸的汗。正是通过这些细微琐屑的行为,作者给我们呈露了亲人们的关爱和痛楚。再如,写妯娌们整理婆婆的遗物,从破裂的瓷像、不能用的缝纫机、床,一直到箱子里的旧衣服、鞋子、纸包里发霉的种子、线团、鞋样等等,无不一一描述,几乎到了不厌其详的程度。这些平常物什,固然折射出了吴婆婆过日子的精细、节俭,但又何尝没有渗透出她对这个家庭绵绵不尽的爱意?至于最后发现的那笔钱,只不过是将这种爱意进一步外显和加重了。

而“领牲”一场,无疑是《归来》所致力表现的人伦情感,最为充沛饱满的高潮部位。人死之是否有魂魄,而魂魄之是否又能寄予一只羊的身上,原是虚无缥缈的事情。但这一祭仪,对于生者而言,却是投放哀思、抚慰伤痛的凭藉和灵媒。虽然不足征信,但也聊胜于无。而作家调动笔墨,专注于描绘羊的进退行止,与领牲人的絮絮言语。隐忍内敛的叙述,却反而更为充分地将那种穿越阴阳阻隔的伤逝之情、顾惜之情,以及底层民众艰难困窘的生存现实,展现得丝丝如缕涓涓如流,使人读来屏息敛声、惊心动魄,实在是大家手笔。

总之,《归来》是一篇通体流溢着成熟的、醉人的艺术气质的小说。

同类推荐
  • 十五岁的船长

    十五岁的船长

    双桅捕鲸船流浪者号欲从新回兰返回旧金山。在太平洋洋面上,他们搭救了一艘半沉的船及船上五个黑人和一条狗。航行中五位船员坐上小艇去捕鲸,不幸罹难,船长的重任落到年仅十五岁的桑德身上。船上的厨师内格罗本是贩卖黑奴的坏人,他为了达到自己不可告人的目的,耍弄阴谋,制造混乱,但在刚毅坚定、聪明绝伦的十五岁小船长领导下,都一次次化险为夷,成功地驾船返回美洲大陆。
  • 虫图腾Ⅰ:迷雾虫重

    虫图腾Ⅰ:迷雾虫重

    大千世界无奇不有,这句话在此之前常常听人说起。可是往往当离奇的事情落到自己身上的时候却又开始怀疑这句话的真实性。当“我”听完爷爷的故事之后,“我”完全愣住了,好一会儿才恍若隔世般地从故事之中清醒过来。在“我”的印象中爷爷一直是个神秘的人……
  • 开锁

    开锁

    “一百八十万巨奖悬赏:谁第一个打开此牛奔锁,将获此奖!”五一黄金周的第一天,这句火辣辣的撩拨人心的广告语在《蓝海晚报》的醒目位置上刊登了十天之后,蓦然间出现在蓝海市中心的百信广场。
  • 香山风云

    香山风云

    《香山风云》是作者倾多年心力创作的一部小说。故事通过众多人物的塑造反映了中卫香山地区20世纪上半叶的历史风云变幻,小说文字精到考究,文风洗练大气,故事情节的设计富有历史学的质感和穿透力,是一部极具地域特色、深厚文化底蕴的文学作品。
  • 七夜之真相疑云

    七夜之真相疑云

    宁山村里流传着恐怖的“恶人传说”:凡是接近宁山村的外人,都会被守护着村庄的“恶人”以残忍的手法杀害。宁山村逐渐被外界称为“恶人村”。有一天,宁山村里发生了神秘的盗墓事件,盗墓者不只破坏了坟墓,还在棺材上留下了“恶人回魂、进村者死”八个血字。侦探亦天为调查此事,深入宁山村,却因此被卷入一连串血腥的杀人事件中。首先是一位名叫陶妍琴的村民被杀,头颅被割下来,十分恐怖。一位名叫简军然的刑警介入调查。与此同时,侦探亦天也利用自己的方法调查凶案。简军然认为亦天没有经验,不可能查出真相,处处阻挠亦天的调查。这时,第二宗凶杀案又发生了,一位名叫富焱的村民被杀了,尸体被倒吊在大树上。接下来,凶案接踵而至,村民一个接一个地被杀害,宁山村内人心惶惶。刑警简军然和侦探亦天只好合作调查,想法设法救出真凶。
热门推荐
  • 南枫梦

    南枫梦

    古老传承,未知却又既定的命运,抉择之后,是否可以打破枷锁,唯心唯念,逍遥一世。
  • 全球顶级企业通用的9种生产与运作管理方法

    全球顶级企业通用的9种生产与运作管理方法

    在生产与运作管理过程中,基层运作专家决定如何最好地设计和运营一个过程;而高层运作管理人员则肩负着为企业制定战略方向的责任,即决定应用什么技术,在哪里配置设施,并对这些应用于生产制造和提供服务的设施进行管理。
  • 美人盛嫁

    美人盛嫁

    她是来自现代的佣兵,阴差阳错得到异宝,却遭闺蜜男友觊觎,联合起来置她于死地。她是相府唯一嫡女,空有一身好医术,却懦弱无能,最终被庶妹联合太子害死。她自现代穿越而来,借用她的身躯,拥有百毒不侵的身体,一身极好医术,她发誓要让曾经害她的人付出代价!以她之智,复仇之路太过简单,覆灭那些人不过只是举手投足之间。然而她却发现前世闺蜜与男友竟一同穿越而来,在古代有权有势,混的风生水起!背叛她害死她的人如何有资格活的比她好?既然他们这么在意权势,她并不介意陪两位好好玩一场……谋权,呵,不就是谋权?后来,她助一个人得到整个天下,殊不知,最终那人却为她倾尽天下、一败涂地!【情节虚构,请勿模仿】
  • 电竞追梦人

    电竞追梦人

    电子竞技,菜是原罪。我们的主角顾灿,从一个普通大学生闯入到这个圈子里,经验?技术?可不止这些,电竞魔法师即刻上线!
  • 我被偶像盯上了

    我被偶像盯上了

    吃瓜吃到自己头上??我家爱豆喜欢我??陈一一在线解答被偶像盯上之后的故事
  • 属于我的二次元

    属于我的二次元

    这是一个少年寻找回家的路的故事,当然,中途路过的都是有爱的动漫世界,就是这样,之所以简介就这么点请看PS3。PS.本书的作者是个学渣外加理科生,文笔基本可以无视,第一卷当初是第一人称,后来才改成第三人称的,有时候会出现作者菌自己也没注意的第一人称没改,所以欢迎指出书中的漏洞和笔误,能改的咱一定改。PS2.第二卷突然乱入了很多原著中不存在的人,是因为作者菌开的龙套楼加写日常篇的缘故,不过断更太久忘了自己还想写啥所以现在回归主线。PS3.本书原来想了很久的大纲因为重装系统没了,懒得想大纲的作者现在是写到哪想到哪。PS4.作者的更新很渣是因为作者患有晚期的拖延症,没得救了的那种。而恢复更新是因为作者还有强迫症,强迫自己不写完不许睡觉。PS5.女主就是封面的那个,发誓不加了,但是可能会收几个妹妹。PS6.作者是个还过一年才大学毕业的纯洁的胖子。
  • 网游之魔道传承

    网游之魔道传承

    这是一本武侠类的网游小说。李念是最后一批从地球去往玉蓝星的人类,带着无意出现在脑中的一幅图,进入到游戏之中,夺取传承。游戏中的异类,现实中的傻子,是说我么,我全都不知道。游戏中的挫折,现实中的无奈,那都不是事,全部让我来解决吧。游戏中的人物,是否只是一串数据。游戏中的武学,是否只是一片虚拟。如果不是,那这一切从何而来?九阴真经,降龙十八掌,独孤九剑......这就是你们自信的根源?看本山大王打哭你们!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 燕栖云

    燕栖云

    我的光明,只为你点亮。意料之外的战斗让被T病毒隔离的一群人进入一个虚无空间,却惊讶的发现它的主人属于一个绯闻少女。在空虚中湮没之人,噬魂钉,阴谋渐渐浮现水面。
  • 腹黑女王复仇记

    腹黑女王复仇记

    一次出差改变了她整个命运,她冷眼站在房门口,看着在床上交织的两具身体,嘴角倾斜,淡淡的说道:“你让我恶心!”原本以为她的心足以冷硬到可以对他们冷眼旁观,但当昏厥后醒来,医生告知她因流产无法再生育时,她感觉全世界都崩塌,她伤心,绝望,一个人回到家里,却发现自己的爸爸跟另一个女人在做着苟且之事,小三登堂入室,爸爸逼着妈妈离婚,却逼死了她妈,愤怒,怨恨和不甘几种复杂情绪交织,她发誓,要让所有伤害过她的人付出代价。