邻村有一个闺女跟人私奔了。这闺女可是她父母那“十亩地”的独苗。
听说浙江有个小伙儿在他们村搞副业，两人一见面就“对上眼”了，闺女死活要嫁给人家。父母说什么也不同意，原因是非要招个上门女婿。二老软磨硬泡，使尽了浑身的解数也没能说服闺女分毫。他们又搬来“救兵”，亲戚朋友轮番“上阵”，世间的成败利害，父母的养育之恩翻腾了不知多少遍，唾沫星子浪费了几大车，最终还是一个个无精打采地败下阵来。无奈，父母只好作出最大让步——不招上门女婿，让闺女嫁在本地。但铁了心的闺女就认准了一个死理——非他不嫁！
真的算是没有办法了，二老只好把闺女看了起来，如守宝似的。他们几乎顾不上干其他任何事了，就是连女儿上茅房都紧紧地跟着，夜里更是竖着耳朵瞪着眼。但神仙还是有打盹的时候，最终还是一不留神让闺女跑了。
老两口疯了似的奔向车站，旮旮旯旯找寻了一整天，结果连闺女的影子也没见着。母亲一下子瘫软在地，哭都变了样。也许男人生来骨头就比女人硬，她丈夫只是站在那里一声不响，一手拉着老伴，头向上仰着。他不敢低头，生怕一低头泪水从眼眶倒出损伤了男人的形象。此刻，他们的心情无法用言语来表述。
闺女走了，义无返顾地走了，如七仙女投奔董勇似的坚定，留下一双无奈的父母抱着失望独享。
过了几日，二老接到一个电话，是那“没良心的”打来的。电话大概内容：抱歉，对不起，我会报答你们的，我也舍不得离开你们，只是……
面对这“生米已做成的熟饭”，父母又能说什么呢？半晌，他们回了一句话：闺女啊，什么时候想回来就回来吧，家里这扇门永远为你开着。
