介子平
已入选世界文化遗产名录的平遥古城，其知名度越来越高，旅游业越来越火。关于这座古城的话题由头不计其数，文字图像成千累万。然而，如今的平遥古城，更多的空间已悄然让给了匆匆忙忙的游客，铺面改作旅游纪念品商店，院落另辟客栈旅社，地摊不许摆设，车辆处处禁行，这里已不适合居民生活，于是与旅游无涉的机关学校撤至城外，居民大量搬离。古城的标本价值，改变了古城的命运走向，古城已不再是市井生活的一部分，而单单成了历史文化的一个符号，平遥古城距离平遥人的生活渐行渐远，平遥古城似乎已不再是平遥人的古城。
有关挖掘古城文化的书籍文论早已汗牛充栋，车载斗量，翻阅这类读物，可对古城的形态特征与文化外延有一大致了解，作谈资，绰绰有余，抒印象，不一而足，若做更为深入的探索，恐就有赖于知识方面的支撑了。
《画说平遥古城》（山西经济出版社2010年9月版）则是一部专业人士写给一般读者的大众读本，立意高而文字不俗，普遍性里强调唯一性。其作者曹昌智先生乃平遥古城保护及申遗的“功臣”，曾任山西省建设厅副厅长，兼职同济大学教授、博士生导师。书中从修建学的视角，对古城的布局架构作了外科大夫式的分析。古城形制南北各设一门，东西各有上下两门，坊间附会其为“龟城”，且以南门为首，城门两侧各掘一井，井上置亭，号称“龟眼”，更有“龟前戏水，山水朝阳，城之攸建，依此为胜”之说。其主要街道呈“土”字形排列，何以然？五行中，土居中央，而土又能生金，盼财源滚滚、茂盛三江也。其对城墙夯土层所作的切面展示是：条石之上是夯土，再间之以担杆木栓，下宽上窄，外部包砖，无人能土行孙式地遁地而行，漩涡纠缠，钻入厚墙之内，建筑学家的庖丁解牛，可谓浅近平易，老妪能解。论画以似形，见与儿童邻，作诗必此诗，定知非诗人。书中大量运用了三维平面视图，对公私建筑进行了麻雀解剖，力图言之有据，形神兼备。一座县衙大堂，基座部有踏跺、御路、抄手、月台、台明，房舍部分明间、次间、稍间，屋顶之上有垂脊、鸱吻、正脊、庇面等。对关帝庙、双林寺、清虚观、城隍庙的营造也都做了相似分析，对古城标志性的金井市楼则进行了图中吊揭。民宅则将垂花门、过道门、连架门、影壁、正房、耳房、厢房、倒座一一提醒。就一座垂花门，又将之层层掀开，再个个标明。继而将火坑取暖系统又予明示，对日升昌地下金库进行了离析。城中竟还隐匿着一座完整的里坊——壁景堡，里坊在北宋之前一直是中原城市根本的寓居形式，明清以来丧失殆尽，此堡立体展开，呈三堡并列状，各自独立，互不相通，南堡门，北庙堂，中直通道，两边设院，共计95座院落。
由于有了这样的探究，古城便从表象的视觉变成了立体的构造，从物象的呈现变成了肉体的提取。古典建筑学知识在此趣味地成为一种温和的叙述，历史不再玄学地抽象，而是课本式详细。好教员之所以好，就在于可以条分缕析，深入浅出，知晓了细节，也就成为不看热闹看门道的行家。如今根究的专业知识，虽然就是古人生活的常识，但毕竟那是旧时墨迹，其中蕴藏了故人几许的文化密码，这些密码看似是在破解，实则是在理解。有了这番理解，伫立于古城的任何一堵漫漶的墙下，任何一扇凋朽的门前，你都不免会发出怀古幽绪，伤感长思，并复原出满脸的沧桑，当年该是怎样曾经的红颜，曾经照古人的今月之下，谁家女子又在乞巧。临古地，思古人，忆其事，抒己志，其事无他，兴亡贤愚而已。明人姚燧《清虚观玉皇阁》云：“玉皇高阁倚天开，阁上凉风四面来。古柏萧森临远汉，残碑剥落映苍苔。琳宫有地谁堪种，阆苑无媒自往回。栋宇不知何代起，宋唐文字半成灰。”栋宇之起，文字成灰，一座古城蕴藏了多少看得见与看不见的故事。
细节就是故事，细节的确是故事。
（原载《太原日报》，2010年12月16日。
作者单位是《编辑之友》杂志社）
