登陆注册
27978600000017

第17章 阅尽华年(2)

去年夏天,在山海关的长城上爬过一次女墙,茫茫山色,幽幽碧水,街面上匆匆行人,贩夫走卒,皆入我眼。一瞬间,觉得自己是眼界最高,心怀最阔的人,无比兴奋愉悦,仿佛被人一下子掀开了蜜罐。

也曾在水浒城爬过一次城楼,倚着断断续续的女墙往下往,宋朝的店铺、面摊儿,秀才字画,仙人卜卦,挑担者,鬻粥者,江湖游医等等,纷纷入我眼帘,那一刻,我仿佛穿越到了宋朝,在城墙上寻觅武二郎、鲁提辖等人的踪影,期望也领略一番英雄豪情。

古人云,城上不呼。居高声自远,不可大声叫嚣,否则城下的人不知道发生了什么变故。所以,在女墙上仰望的人,一定要是个矜持的人,稳重的人,多思少言,深思寡言,做智者,而不要做演说家,这又恰合了我一向渴求安宁的心境。

不去旅游的时候,见不到女墙。在街心里走,望着周遭的高楼大厦,自己宛若井底之蛙,于是,隔几日,我还是喜欢爬爬高楼,登高望远,把整个城市都当成自己的客厅,这样一来,才有拥城市入怀的感觉。

清晨,喷薄而起的一枚日出;黄昏,红彤彤的一片夕阳;还有那夜空里淡淡的一丸月;连同那墙缝里的草苗,洞眼里的虫唱,都是女墙上丰腴可人的意象。

女墙边的苔藓绿了,印证了这是一段少有人走的路,没有人气,路也会心生寂寞。

女墙下的枫叶红了,秋天走向深处,让人想起“秋色无南北,人心自浅深”这样的句子。

股市里,上扬的曲线图,公司里,受人关注的金融造表,每到年底,都在上演着斗志昂扬的上行线。

忙碌的市井里,太多的人总想着****西奔,而忘了家园的方向和灵魂的走向,更寥落了内心深处的芳香。

我始终觉得,城市人人有两种走向,缺一不可:闲暇时爬爬女墙,定期穿穿街巷。

爬爬女墙,生民万物在你眼中,山河气象入你胸怀,看浮云,观日出,心生暖意,灵魂就不凄凉。

穿穿街巷,吃喝拉撒都在耳旁,品咂一杯茶,焚燃一炷香,市声铿锵,庭院端庄,采撷地气多芬芳。

任何人都要懂得向上走,挺拔一下意志;也要学会向下走,濡染一下人间烟火。

旧时,除了祭台,最能接收天地灵气的就应该是高高城上的女墙了。尽管今天比女墙高得多的建筑多的是,我还是喜欢有事没事爬爬它,丰满一下自己内心的气象。

四周都安静下来

一本好书,一个好句子,会让四周都安静下来。

譬如,当我读到木心的诗歌,读到《从前慢》里这样的句子:从前的日色变得慢车,马,邮件都慢一生只够爱一个人……你会觉得四下一片静寂,唯有木心在淡淡的光线里和你促膝而谈。一本好书,一句话,真的可以遮蔽屏蔽掉周围嚣嘈的一切。

我喜欢安妮宝贝的新书《眠空》。你一闭眼,你的所有世界都空了,唯有鼾声,错,是鼾声你也不知道,唯有虚无的梦在盈盈绕绕你的心灵。安妮宝贝的这本随笔封面多好呀,打开的窗棂,黑漆漆的房间,桌上纸笔纷然,或许是一封没有写完的信,一页手稿在书桌上静谧地躺着。窗台上,一只猫枯然而坐,它的身后是无风的爬山虎,还有那也无风雨也无晴的静默山河。多好的气场,让你一眼望进去,心灵一下子就安然了。

能够让我们安静下来的还有智者的背影,以及大师们的微笑。季羡林在院落里侧身而坐的一张照片,光线有明有暗,他视线的前方是一方藤椅,一只白猫,浏览此景,宛若邂逅一幅画。还有南怀瑾的微笑,智慧的眼神里,仿佛始终汪着一眼泉,透过它,我们可以静睹自己的内心。

还有故乡村外的那条小溪,流淌在幽僻的村落西侧,小时候,在院落里做完了课业,我会跑到小溪边洗一洗脚,清澈的溪水纷纷而过,伸脚在溪水里,有小鱼和水草咬擦你的脚心,你这样在岸上坐下来,看夕阳,看荷锄归家的农人,还有那遥远的炊烟,四下就安静下来,唯有我痒痒的脚心。

人的心里或许有一种天然的屏障,在一种情境里一旦放下一颗心,四围周遭都搅扰不了他,他会自然而然地舍弃忽略其他的事物,惟独关注自己所处的当下,宛如孙悟空的金箍棒画了一个圈,把师徒几人和外界隔离开来。

这是一种有意义的取舍。一方明媚,四下清寂。

如此甚好。

所有的天使都爱玩

许多人都知道大仲马是蜚声文坛的作家,家世显赫,还有一个同名的儿子,人称小仲马,也是人中龙凤。

然而,令许多人不知道的是,大仲马还是一个力大无穷的大力士,可以“抓住房梁,把胯下的战马夹离地面”,同时,大仲马一生喜欢饮食,曾专门著有《大仲马美食词典》,里面记述了从山珍海味到野菜小鲜在内的吃食,很有情致,在大仲马恣肆的文笔下,他的美食笔记别开生面,很富天真机巧,甚至有时候会出现一些古怪精灵。

原来,大仲马的灵魂深处也藏着一颗爱玩爱闹的孩子心。

大仲马身体健美魁伟,如果你见过他的照片,会发现他浓密的胡须下有着一张近乎天使般可爱的面庞。他,应该属于男人中的“魔鬼身材、天使脸庞”,尤其是他那一双洞明并稍显调皮的眼睛,总让人想起玩世不恭的音乐制作人陈升。

上帝眷顾世人,所以,会让许多天使一样的人降临在凡间。那些可爱的小精灵,扇动着牛乳一样的翅膀,所在之处,生命皆有奇迹发生。

朋友问我,你知道为什么天使都是扇动着翅膀,有一张孩子的脸吗?

我回答,可能是为了给人以纯真可爱的童颜吧,毕竟,在诸多神话传说里,都是孩子拯救人类。

朋友说,你只答对了一半。

那另外一半是什么?我问。

你只看到天使的天真无邪,却忘了天真无邪的根源在那里,那就是所有的天使都爱玩,没事飞来飞去,脸上总是挂着微笑。

我信然。无论到任何时候,上帝总会偏爱爱玩的人一眼,他们总是把沉重的俗世轻松地走过,有一种举重若轻的释然和洒脱。

我很幸运,我是一个孩子

年幼时,多希望自己长成大人;长大了,却懊悔自己已经不是孩子。

孩子的心,最纯真。丰子恺在《给我的孩子们》里说,“天地间最健全的心眼,只是孩子们的所有物;世间事物的真相,只有孩子们最明确、最完全地见到。”

孩子的心,在一定程度上,也就代表着真相了。

在丰子恺的作品里,那些顽皮可亲的大头娃娃带给了我们许多快乐,让我们的心思也会痒痒地想,假若我还是一个孩子……我该多么幸运。

我很幸运,我是一个孩子,我有天真的想象力,心灵的厅堂里不仅可以邀来天使,骑扫把的女巫也会和蔼赶来与我作伴。

我很幸运,我是一个孩子,我有白璧无瑕的心路,所有的人都希望跟我玩,跟我在一起,他们从来不担心没有欢乐,不必想名利纷扰。

我很幸运,我是一个孩子,我会复杂的问题简单化,世界永远只有善恶两边,没有******,更不会有圆滑和中庸,更不会有低头奉迎。

我很幸运,我是一个孩子,我会从一片草叶里看到童话,从一只鸣虫里领悟生活的赞美诗,从一朵向日葵里看到信念,从一圈涟漪里读到笑脸。

有人说,每个孩子都是落入凡间的天使。那么,他们扇动自己的翅膀,是为了催开全世界含苞的花蕾,让世界多一些绚烂。

孩=子+亥。造字的人真会开玩笑,子寓意年岁上的小,亥是地支的最后一名,属猪,或许旨在寓意“笨笨的”,“很傻很天真”——这就是孩子,欢笑常有,古灵精怪;悲伤有时,转瞬破涕笑颜。

我很幸运,我是一个孩子,你若不懂我,证明你还童心未泯;你若看穿我,证明你已“曾经”年少。

岁月让人成熟,也让人世故。世故是人心上的老茧,而一颗孩子的心却会让心灵永远凝脂般柔嫩。

一窗明月半床书

很怀念上大学那段日子,闲暇时,我总会去旧书市场淘一些书回来,在课间或闲散的时光来读,特别是晚上,下了自习课,躺在床上看上几页,感觉神清气爽,书中人纷纷如我胸怀。我看书有个毛病,喜欢随手拿起来一本就看,看过还随手放在那里。学校的寝室简陋,没有个人书橱,书又多,没有办法,我就把书码在靠墙的床上,先开始是一摞,后来是两摞,室友们打趣我说,你这真是一窗明月半床书。

上大学时读书最轻松,也最没有功利性,心无杂念,书中信念悄然入心,化作心灵原野里的一丛葱绿。

那时候,我读《长恨歌》能把自己读哭,夜里,室友以为我做了噩梦,开灯一看,我在被窝里对着手机的光亮在阅读,悻悻而眠;那时候,我还会读《心是孤独的猎手》读到想吐,个中文字的特殊感竟然会引起人独特的生理反应,还是第一次遇到。我还会读《阅微草堂笔记》之类的书,把其中的故事讲给身边的女孩子听,实为有意无意炫耀自己的博学。

读书和年龄有关,就像吃水和船上的货物有关系。

少年如院中望月,读书有障碍,诸多书本我们看不懂,只能一半看一半猜。

青年读书如楼上观月,阅读已成轻车熟路,距离作者的思想也逐渐接近,这时读书如赶路,速度逐渐加快,身体的轻盈感也逐渐显现。

中年读书如云中逐月,距离是近了,身心俱轻盈,可是,还免不了多了一层云里雾里的迷蒙感。

老年读书如杯中玩月,个中甘辣辛苦,都在眼中,都在心中,这时候,一般蹩脚的作者还骗不了读者了。

尽管如今我还在青年,还处在“望月”阶段,书房也有了,我还是喜欢在床头放上几本书,入睡之前翻一翻,感觉一天有了一个完美的总结。书在床头越来越多,好几次,我都是枕书而眠,妻在一旁埋怨说,你看整个卧室,马上都成了你的书房了,干脆你把书房腾出来我住,你把卧室当书房得了。我呵呵而笑。

有书相伴的日子,内心不起浮躁的波澜;拥书而眠的夜晚,月朗星稀没有梦魇。

一窗明月半床书,畅想晴耕又雨读。

青春的味精

当辛夷坞的小说《致我们终将逝去的青春》被赵薇搬上荧幕的时候,我已从青春里走过。

辛夷坞说:“回首往事,不过是虚惊一场。”其实,我觉得,回首青春,才最懂青春。历过往事再回首,所有的虚惊和狂喜,都随着时光的流水一去不回头,而那些被时光浪花打湿的心灵,如今还是在回潮的。

那些时光里的草木总是绿色的,像是残酷的秋冬从不曾来临,每一段光阴都是明媚的,或者可以称之为“明丽”的,甚至是“俏丽”。

那是经济相对拘谨的时光,我们穿过的服装从来没有熨平过,总是打着褶皱,像永远也抚不平的心事。

那些日月蝉声总是聒噪,是像我们飘扬的心绪,明明是小溪的吞吐量,却总滚动得波涛汪洋的潮水,这注定是要决堤的,是要修补的,是要留下悔恨和遗憾的印记的。

那些时光属于单车,属于长堤,属于篮球场上矫健的身影,属于隔壁班那个总是穿着米色长裙的女生,属于浪漫的生日宴会,属于一本日记或留言簿,幽幽地发着霉变的香。

青春,在我们还处在青春的时候,并不“轻”,而是看似我们承载不起的千钧巨石,那迷茫的前路,那今后漫长而不悠长的时光,我们的一生,在那一刻看来,像是永远也触不到底的洞穴,我们带着好奇和惊悸一个个纷纷跳下。

我们很快就醒了,或许感叹时光太快,或许感慨岁月冗长,或许赞叹时光幽美,或许喟叹岁月蹉跎。

青春是一朵蒲公英吗?含苞的时候,我们有着鹅黄的心事,随着时光推移,我们的心事逐渐坦白,逐渐经不起风吹草动,甚至几欲倾覆自己,最后,一场大风,几次斜雨,我们终究还是敌不过时光的风力,飘散飘散,散作一地伤感,散成几处斑斓——离别呀,是青春的主题曲,我们总是含着泪唱过。

再坚强的青春也有眼泪,再完美的时光也要低眉,再动人的舞步也有绊腿,再执着的梦想也有掉队。

青春是什么,我觉得有时候它是味精,人生呀,不过是丝丝缕缕纠缠的一碗面,青春撒入碗里,味道是很好,但也不宜多食,吃过了,记住其中别样的味道,就足够了,毕竟,在人生的盛宴里,我们还要汲取更多的养分。

而味精,不过是佐料而已,通过它,我们认知生活还有这样一重重不为我们所知的味道。

历过青春,收拾一地斑驳的心事。

隐身的串门儿

去一家书店搞了一次签名售书之后,就再也不敢踏进那家书店半步。生怕自己被那家书店的老板认出来,这样再去那里看书,多少会有些麻烦,要打招呼。不是我懒,而是不能像以往那样自由自在地在其间阅读里。

我一直认为,阅读的时候也是自己空间最私密的时候,所以,出差的时候,我常常会带一本书,启程时,摊开书便开,这时候我仿佛被罩在了金钟里,与周围的一切人和事情都隔绝了。这样下来,即便是在动荡的车厢里,我也总觉得只有自己在。

阅读的私密感容不得半点含糊,你想呀,读书这么神圣的事情,都私密不了,那你什么事情还有私密性呢?真的难以想象。

我与一个文友交流,他说他看书的时候会关起书房的门,哪怕家里只有一个人。这样,他才觉得心静如止水,能潜入文字的骨髓里去取经,否则,总觉得周遭一团空,甚至是一团吵,难以入定。

读书的环境如此,读书的心境亦是如此。

一个聪明的读者,对一本书要怀有一种心境在里面,摊开书,是一种感觉,合上书,是另一种感觉,换成了别的书,那感觉又不一样了。最失败的读书者是把前一本书里的感觉带到下一本书里去,这样就破坏了气场,走了火入了魔。

杨绛先生说:“读书好比串门儿——隐身的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别或者另请高明,和他对质。”

这话说得多高明,串门儿,也要隐起身来,这样才能保证让自己做一个有自由在的读者,不被书牵绊的读者,一个真正的悦读者。

悦读太重要了!我们很难想象,一个人,连他读书的时候也不开心,这个世界上还有什么事情能让他开心。

云在天空都看着

同类推荐
  • 告诉我们真的历史

    告诉我们真的历史

    本书主要内容包括:买假烟悟出的道理、看不明白的文章、热门话题、令人鼓舞的序幕、盗贼的幽默、变形、挂在墙上的邮箱、文明的成长、民主是人的素质的体现、教鞭等。
  • 不出鞘的心灵

    不出鞘的心灵

    本书字字睿智、句句哲理、篇篇原创、辑辑感动。犹如在沙漠中跋涉多日而又口渴难耐时,突然遇到一抔清泉;又如寒冷的冬夜在河边游走而迷失方向时,突然遇到一艘渔船。一幅充满爱与感动的壮锦向我们的生活铺了过来,我们还迟疑什么呢?
  • 风是年少的故乡

    风是年少的故乡

    本书精选了作者创作的数十篇作品,包括散文、小说、诗歌,书评、影评等作品。全书分为四辑,包括:我们的青春似水流年,散落在记忆里的时光碎片,早晨掠过的翅膀,解构阅读。
  • 安意如作品:当时只道是寻常

    安意如作品:当时只道是寻常

    家家争唱饮水词,纳兰心事几人知?最新修订文雅词幽,馈赠珍藏首选书香。《当时只道是寻常:纳兰词的情意写真(新订版)》“纳兰容若”,只这四个字便是一阕绝妙好词。唇齿之间流转,芳香馥郁所以,从一开始命运就埋下伏笔,安静蛰伏在人生里静候结果开花的一天——他被人记取,不因他是权榴之子,不因他是康熙的宠臣近侍,而因他是横绝一代的词人。
  • 萧红精品集

    萧红精品集

    萧红的作品没有贯穿始终、跌宕起伏的故事情节,而是带有散文式的自由、洒脱的特点。萧红独特的女性写作才华,使她的作品拥有难以抗拒的艺术魅力。萧红是鲁迅的忠实追随者,曾参与编辑《鲁迅全集》,受鲁迅影响至深。本书选编了萧红作品的大部分,从中可以领略她的思想和艺术才华。
热门推荐
  • 爱,是一个承诺

    爱,是一个承诺

    她是宰相之女——上官凝雪,倾国倾城,集万千宠爱于一生,是皇太后亲封的凝雪公主,母亲是云国的公主身份地位无人能及。他是帝皇之子——皇甫浩,六岁那年遇到了上官凝雪,他对上官凝雪说过无论她在哪里,他都会找到她。他是帝皇之子——皇甫瑾,一生下来便注定是下一任帝皇,从小皇帝就对他给予了厚望,但他不甘心上官凝雪倾心自己的弟弟。
  • 青梅竹马:冷大少,轻点吻

    青梅竹马:冷大少,轻点吻

    他和她算是青梅竹马。他,拥有无限的权力和至高无上的地位,却甘愿被一个小丫头耍的团团转。她,15岁因为一场车祸,失去了父母,寄住在他家,可没想到,居然寄住了一辈子。“喂!苏小念,你是我的,只要我不放手,你就休想离开。”他宁愿负了全世界,也不愿负她。你若敢让她流泪,他必让你流血!她是底线,动她,除非你不要命了。宠文,宠文,宠文!重要的事情说三遍!保证甜翻天,宠到无极限!还愣着干什么,赶快加入书架吧。宝宝们别忘了在评分处给五颗星哦!
  • 随梦贞观

    随梦贞观

    当腥风血雨席卷整个长安城,李世民却在遥远的蒙古躲命;当陈飞的大军北上,李治又在何处?李恪?不过是个傀儡皇帝罢了,不足为奇。群雄的杀伐,就此展开!陈飞,就是那个叛贼……(PS:求收藏,求评论!^_^)
  • 重生末日:女王归来

    重生末日:女王归来

    自己的男友为一个女人把自己撞死?自己还重生到昨夜看得书里?厉煜寒:我只愿为你打造这一个一世繁华的世界。言卿之:我的存在只是为了你,所以你只能是我的。面对深情不失温柔的厉煜寒和霸道却傲娇的言卿之。厉煜寒:墨墨走我们回家。言卿之:墨墨你是不是喜欢上我?我允许你喜欢我,也只能喜欢我。当我变成丧尸时,只有几个人在我身边。从此,进入复仇模式。虐渣渣等等等等样样精通。喂喂喂你们两个老跟在我后面干嘛!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 婚情蚀骨:晨少的心尖宠

    婚情蚀骨:晨少的心尖宠

    四年前,她为救他,求尽所有人,被迫嫁给他的哥哥。他双腿残废,被赶出家。四年后,他强势而归。霸占她,羞辱她,只为报复。女儿车祸,让她心死神伤。而当初的真相也浮出水面……他重新追求,只为弥补。再一次,他们是否能放下一切,破镜重圆……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 灵异事务司

    灵异事务司

    一桩桩案件,揭开了沉入地下多年的秘密,早已被人忘记的历史重新提起,早已被人忘记的恶魔已然觉醒,帷幕升起,好戏上演了......
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 误惹顾少

    误惹顾少

    安晓在去家教途中,遇到了小偷抢钱包,好心追回,却不知这份好心竟惹上了城市首富。呵,拿钱让我离开你奶奶,我还不稀罕呢,你放心,像你这样开口就是钱的人肯定很有钱,而我这一辈子不会有太多的钱,也毕业后也不会在这里发展,我们不会再有交集,再见!不,再也不见。可谁知……"安晓惹上我你还想跑吗,你跑得了吗?"