我写过不少的所谓文章，但从不敢写我的母亲。我不敢写的原因一是担心我笨拙的笔写不好我的母亲，二则我的母亲常被人称作“矮子”和“憨”，这是属于我作为儿子的最私密的想念，我不大想写出来。
但，我还是想要写我的母亲，算是送给她生日的礼物。不然她的年岁越大，我就越不敢动笔了。
我们那儿把母亲不叫“妈妈”，这是我后来上小学时才知道的称呼；也不叫“娘”，那不是我们当地的口语。我们管母亲叫“姆妈”，从小时候我会说话起到现在我30多岁，我总是这样叫她“姆妈”，多些亲切，多份尊敬。
姆妈的个子不高，大约只有接近1米5吧。她先后生养了我们兄弟三人，我是老大，老二比我小二岁，小弟比我小七岁。据说在我之前也怀过一个女孩的，但不知道是什么原因出生时却死掉了。这此，我奶奶责骂过她。奶奶能说会道，姆妈却沉默少言。奶奶常常会为了点小事把姆妈训斥得哑口无言，这也许是封建社会在我家留下的余孽吧。等到我出生了，奶奶才对姆妈好一点，因为奶奶有了她的孙儿了。但是在料理婴儿时的我时，姆妈肯定没有经验，也因此遭到了奶奶更厉害的责骂。奶奶担心她照看不好她的孙儿，就亲自来照管了。这样，即使是自己亲生的儿子，姆妈却不能看管，可以想像，那时她的心中是一种什么样的滋味。每每这时，我的父亲是不会站在姆妈这边而绝对站在奶奶那边的，因为父亲是奶奶40岁了才生养的惟一的儿子。现在想起来，那时的姆妈会是多么的无助呀。不久奶奶去世了，姆妈依然先后带大了我们三兄弟。但以后的言行中，渐渐长大的我们从没有发现姆妈对奶奶的不满和抱怨。这些事父亲也从没有对我们说，是村里年纪大的奶奶说给我们听的。
我和大弟能满地跑的时候，听见人们对我们常说的话就是“你的矮子妈”“你的憨姆妈”。要是是大人说，我们兄弟总会怒目以对；要是是小孩说的话，我们兄弟就会上去一顿撕打，不管是输是赢。姆妈做事慢。那时还没有分产到户，一到农忙，每人都有有扯秧插秧的任务。分了任务，就得自己去完成。我们家就姆妈一个女劳力。这样，人家扯秧或插秧快一点，就会把留下的任务越留越多。本来就慢的姆妈这下更慢了，因为有不少的“任务”是那些不讲人情的人留下的。常常，她深夜回来，幼小的我们看她的胳膊和腿上时，到处都是蚊子、蚂蟥咬成的伤口。可是，我们又有什么办法呢？
父亲读过一点书，那时开始在村里做民办教师。学校事情多，他大多时候在学校。这样忙完农活后的姆妈回家后还得做饭、洗衣、喂猪、看孩子。后来包产到户，我们也渐渐大了，有时能下地做简单的农活，有时也能做些家务，姆妈这时才轻松一点。
姆妈不识字，可是她居然做了一件让我们几个儿子都佩服的事。父亲因为和人家闹纠纷，打断了人家的胳膊，先是躲避到了云南，50岁的姆妈随后也跟了去，说要去照顾多病的父亲。我真不知道目不识丁的姆妈是怎样找到云南思茅去的。最后父亲还是进了派出所，得赔7000元钱才放人。有人劝姆妈不再去管了，但是姆妈说她肯定要管，和我们商量后，她又东奔西走，凑足了钱，父亲这才回到家。也许从这时起，父亲才真正地对姆妈好起来。这时候，姆妈52岁。
姆妈矮，不足1米5。童年时我们兄弟总想着长得超过她，等到我们兄弟真超过时，她的脸上这才现出了笑容。她曾对人说，儿子矮了呀，难找媳妇的。童年的我们好玩，有时也不大情愿去帮姆妈做家务的。记得有好几次，她扎篱笆要个帮手，找到了贪玩的我们，央我们回去帮她。谁知我们撒腿就跑。她也就跟了上来，但怎么也抓不到我们，我们哈哈大笑起来，她也大笑起来。现在想来，觉得有点自责，但却是我们母子间最美好的回忆。懂事之后，我们从来都觉得她是多么地高大。去别人家里借风车水车，姆妈总是抬那头重的，她不知道她的儿子力气已经比她大多了。我读师范时回家，家里水缸没水，我想去挑，她却不让，说家里来客了，还让你挑么？后来从田里挑谷回家，我试过，却总挑不起来，但谁想，身高不到1米5的姆妈居然挑动了100多斤的担子。也许，这就是真是矮小的姆妈的伟大力量了。
姆妈憨。这话是那些本来就憨的人说我姆妈的。我们兄弟三人从来不觉得她憨。姆妈憨，她给我们做的布鞋做了一双又一双，样式不大好看，但温暖耐穿，那时的年月，还讲什么好看？姆妈憨，每天做饭时会多放一点米，有时会多出不少的剩饭，这不是让她的儿子们吃得更饱吗？姆妈憨，她炒菜时会多放点盐，菜就咸了，在那菜少人多的日子，不咸点会够吃吗？姆妈憨，她时常吃冷饭，这不又节约了油盐柴禾吗？姆妈憨，一个最大的西瓜留着不吃，放在床下却烂掉了，可你是否知道，等到周末时她的儿子们就会回来了呀；姆妈憨，管我们做事不认真叫“敷衍塞责”，可这个成语我在读中学时才弄懂它的读音和意义。姆妈憨，竟然会给我们讲许许多多的民间故事，当然，只是讲给她的儿子们听的……
姆妈的三个儿子现在都已成家立业了。我的条件比两个弟弟要好，曾说让她跟我们一起来住，她连连摆手说：“住不惯你们的鸽子笼呀，我在乡下多好！”我的姆妈，如今还在乡下过着她的生活，仍然用瘦小的身躯挑着水、挑着稻，挑着她自己的生活。
