诗人的名字叫雪川。
雪川本不是他的名字，他的名字叫郭三立，他爹上街买了两斤肉请村里的老先生翻了几天的线装书给取的名儿。他上高中的时候，心血来潮写了几句诗：
涂满彩色的梦想
在雨的季节里生根发芽
杨柳岸边的晓风残月
在雨的季节里灿烂如花
那父母眼角黝黑的微笑啊
在雨的季节里成了我们
奔腾不息的骏马……
小诗的末尾署名就是“雪川”。当晚，他的这首小诗在班上被传抄了个遍。他觉得写诗的感觉多美好，他觉得这叫“雪川”的感觉多美妙。第二天的作业本上，他端端正正地在封面姓名栏写上了“郭雪川”三个字。他想起那著名诗人郭小川，这下，这郭雪川的名字也算是个诗人的名字了吧。
雪川成了诗人。
他写情诗。要好的哥们儿楚林看上了邻班的班花云霞，就说：“大诗人，帮帮忙吧。”一会儿，一首情诗出来了。楚林忙着抄上一遍，送给云霞。过了几天，楚林又找上门来了：“哥们儿，再来一首吧，你的诗可真管用，还不说，这云霞对我好得多了，和我的话儿也多了起来。”雪川不出声儿，十多分钟，像写作业一样，又一首诗出来了。楚林又抄上一遍，跑着去送给云霞。
雪川清楚地记得是帮楚林写第十首诗的时候，那个叫做云霞的女孩子找到雪川，递给他一张小纸条：放学后小树林见。雪川激动不已，想想，那个年代一个女孩子给了男孩子一张约会的请帖，那是多么难得的事儿啊。下午的课雪川压根儿没心思上了，他等着和班花云霞见面的时刻。
月上柳梢，人约黄昏。云霞见面的第一句话就说：“谢谢你大诗人雪川，你写给了我这么多的诗。”
“什么？我写给你诗？”雪川惊讶。
云霞的话就多了起来：“不是你写的吗？你看看，楚林送给我的诗，从第六首《每天想你》开始，每首诗题下都署上了‘雪川’的名呢，我猜想啊，这诗啊，从第一首开始就是你写的。只是从第六首《每天想你》开始，楚林转抄你的诗时，将你的名字也连着一块儿抄了过来。”
“其实，我早就认识你了。”云霞又说。
“其实，我也早就认识你了。”雪川说。
很自然地，云霞暗暗地和雪川约会了。水到渠成地，雪川和云霞成了一对真正的恋人。那个楚林呢，气急败坏，骂自己引狼入室，恨自己做了一个优秀的媒人。他哪里知道，雪川在写第六首诗时，已悄悄地写上了自己的名字。可是，谁让这个楚林粗心大意，将人家的名字也抄了过去呢。
高中毕业晚会的时候，雪川第一个登上舞台朗诵自己的诗：
你望了我一眼，
我等了你一年……
观众席上的云霞早已泪流满面。
高考后，诗人雪川以全镇第一名的成绩考入了省城的师范大学。云霞呢，以三分之差落榜，成了县纺织厂的一名工人。就有同学替云霞担心，说人家是大学生了，你们俩的事儿怕是黄了哩。云霞不急，因为她每周三都会收到一首诗，一首从省城寄来的诗。那诗，当然是诗人雪川写来的。
师大毕业，诗人雪川的不少同学留在了省城大学任教。但诗人雪川一声不吭地回到了老家，在母校做了一名教师。第二年，诗人雪川和云霞结婚。婚礼上，雪川送给了云霞一个小集子，那全是雪川写给云霞的诗集。
结婚后的诗人雪川不写诗。他忙着自己的教学忙着自己的学生。不久家中有了女儿，诗人雪川也不写诗。云霞有时候就问他：“怎么不写诗了啊？”
“我的诗？早就送给你了啊。”雪川说，一本正经地。
诗人雪川每天骑着一辆老旧的自行车，接送女儿上学放学，时不时逗着女儿乐，成天笑嘻嘻地。
去年，我在一个杂志做文学编辑的时候，想看看雪川的诗，就向他约稿。他点燃了一支烟，连连摆手：“写诗？我每天都在写诗啊。我每天的生活，本来就是一首又一首的诗哩。”当晚，他请我到一个小酒馆，尽情地喝酒，喝了个痛快。
诗人雪川快五十岁了，和我同事，是个语文老师。
