杨玉叶认识叶一平是她大学毕业后第一天去林场上班时，林场距离县城百里路，局办公室主任曹丹丽告诉杨玉叶：“周一你早点来吧，局里陆局长去林场，顺便把你送去”。
一大早，杨玉叶的母亲袁好给她做了爱吃的手擀打卤面，杨玉叶热乎乎地吃着，袁好咧着嘴笑着看她，她高兴女儿有班上了。虽然不在县城，可也是从此不种地了。杨玉叶吃完面，告别母亲，骑着自行车向县城奔去。
双泉县林业局在县城的最西边，一条汇泉路是县城的主要街道，杨玉叶骑车进入县城时正赶上上班的高峰，街道上骑车的人川流不息，杨玉叶打量着过往的行人，羡慕的心里似有毛毛虫在爬。
杨玉叶没想到留在县城竟然很难，在县府上班的高中同学沈心明告诉她：“没关系留县城是不可能的。”沈心明是农校大专班毕业，她早杨玉叶两年，她对杨玉叶说起她两年前毕业安排工作时的情景，脸上的表情还是看出了不舒服。她说：“每天天不亮就骑着自行车赶三十多里路来县城问情况，连着跑了一个星期才有了点明确的消息，在路上的滋味没法形容。”她是靠上了他们村在县府上班的街坊叔叔。杨玉叶的家族里，只有一个在县城运输公司做厨师的姑父，还退了休，街坊也没有在外工作的，杨玉叶的哥哥想到了他的老师蔚然，蔚然的丈夫是县委的干部，哥哥去了一趟县城，回家后对杨玉叶说：“蔚然老师的丈夫在外胡搞，她在闹离婚，不可能帮忙。”那晚，杨玉叶乘着月光出了村子，在小时玩耍的石岗子上，她枕着石板望着天上的月亮，凄凉感就像这初秋的朦胧月光笼罩着她的心头，“随他们安排吧，好歹会有个工作，先上班再说。”杨玉叶给心里的纠结画了句号。
骑车进了大门，吉普车已停在院子里，车旁几个男男女女在说话，看杨玉叶进门，闪出一条道，她不认识他们，没有打招呼，杨玉叶把车停在办公楼后的车棚里，校友林霄已在前面等她。林霄是农大的毕业生，在县府食堂做了一年饭才调过来不久，她家族里的一个远房舅舅是县里一个局的局长。
林霄给杨玉叶介绍了院里的同事，杨玉叶打着招呼，并没有记住几个，只是记得林霄说有一个叫叶一平的，与陆局长在林场还要住一段时间的工作组，她叮嘱了叶一平关照着点杨玉叶。杨玉叶看了一眼叫叶一平的人，他穿着有些拖沓，不是那种有精神气的人。他冲杨玉叶笑笑。
陆局长出了办公室，他从厚厚的镜片下看了一眼杨玉叶，用慢慢的语速说：“小杨来了，上车吧。”陆局长上了前座，吉普车后排挤了四个人，邻座的是局里林业站的站长茅红旗，茅红旗一路与杨玉叶搭着话。车子驶出县城不久，司机说车子有点毛病，再上车时，不再是茅红旗与她挨着，与杨玉叶挨着的正是叶一平。他一路始终没有和杨玉叶说一句话，杨玉叶能听到他的喘息声。
双泉的西北是平原，大片的农田望不到边，吉普车颠簸前行着，杨玉叶望着窗外，她不知道自己要去的是个什么环境，林场她不陌生，家乡的林场是什么样呢？窗外的绿色越来越多，这里到处是林网，间或有或大或小的片林映入眼帘。
车子过了一座桥，绿色连成了片，陆局长回头说：“小杨，林场的地界到了，前边不远就是场部了。”杨玉叶应着，四面看时，杨树槐树居多，间隔成片林，幼林地里，兼种着庄稼，裸露的地面是白散散的沙土，杨玉叶看到了无数的微型沙漠。
绿树从中，掩映着房屋，车子拐进去，停在院里，前后两排红砖的平房灰蒙蒙的，门口不远一颗硕大的柳树倒是给院落增了不少生机，树下有一口井，一个白白胖胖的中年人在用绳子提水，见来了车子，抬起身与陆局长打着哈哈，眼睛却是瞄着杨玉叶。
瞬间，从不同的房间聚集了不少的人，或近或远的与陆局长打着招呼，眼色都是打量杨玉叶，杨玉叶有些不知所措。
陆局长叫过杨玉叶，介绍着：“新分配的大学生杨玉叶”。跟前的几个和杨玉叶握手寒暄：“欢迎啊，杨大学生。”杨玉叶想笑，她第一次听到这样的称呼。杨玉叶听着陆局长和场长的介绍，她知道这个林场有一个场长，两个副场长，一个抓生产，一个抓财务。两个技术员，中年妇女是林校毕业的，另一个比杨玉叶大不了几岁，是函授的。场里有一个营林队，十几人，还有十几个护林员在各个护林房里。
午饭是在大柳树下的小方桌上吃的，打水的胖男人是厨子，他端上一个菜，和陆局长打着招呼，趁机看上杨玉叶几眼，滑稽的很。
陆局长告诉场长：“小杨这段时间跟我了，一平一个人忙不过来。”
饭后，陆局长要叶一平领着杨玉叶在林场四周转转，他与场长去下棋了。杨玉叶跟在叶一平后面走出了院子。她辨不清叶一平的年龄，像是三十几岁的样子，头发有些杂乱，两侧竟有很多白头发。白衬衣透着黄，灰色的裤子是早已不时兴的喇叭裤，裤脚翻着卷。除了他的名字，她几乎看不到她欣赏的地方。叶一平，杨玉叶竟觉得这个名字似曾相识。杨玉叶偷偷地笑了，她大四那年，收音机里热播着路遥的《平凡的世界》，孙少平的名字一天要听上无数回，她听着，幻想着住着窑洞的孙少平的生活，孙少平的模样在意念中有了形象。毕业前夕，杨玉叶读了一本小说《超越贡嘎岭》，刘依平驻扎在她的记忆里。孙少平、刘依平、叶一平，杨玉叶竟把他们串联了起来，她打量着他，寻找着熟悉的影子，眼前的这个人与孙少平应该更接近。杨玉叶胡思乱想着。
陆局长与叶一平是来林场处理边界问题的，陆局长是林场所在的悠子镇人，六十年代的大学毕业生，不喜欢说话。在局里主抓业务工作。叶一平是林业局借调的另一林场的技术员。
位于黄河边上的黄河林场是五十年代防风固沙成林后建立的，万亩防护林在黄沙飞扬的双泉大西北构筑了坚实的屏障，叶一平告诉杨玉叶，六十年代这里来了三对大学生，那时交通闭塞，是林场用毛驴把他们驮来的。
叶一平与杨玉叶是同龄人，叶一平是林校毕业的，与杨玉叶学的一个专业。
晚饭是陆局长、叶一平和杨玉叶在一起吃的，吃的工作组的费用，杨玉叶不用交伙食费，一同吃饭的还有几个年轻人，因为离家远，在林场宿舍住着，吃的是中午的剩饭，胖师傅免了他们的伙食费。
杨玉叶有些累了，她告别了陆局长和叶一平回到了宿舍，那是一间的平房，是场办公室的套间。场长带她来这屋时，告诉她：“办公室有值班的，你不会害怕，冬天办公室有炉子，里间也暖和。外面的邻屋是小赵，人老实，黄河那边的，住的时间长，你放心就是，你就当是门卫，办公室临屋是章场长，有事你招呼他。”杨玉叶有些感动场长的照顾，环视四周，凄凉感占据心头，她做梦也没有想到，她毕业后会来这种地方。
那晚，杨玉叶几乎一夜没睡，她想想四周，恐惧的睡不着，没有室友，没有熟识的人，她觉得自己就是一头闯入陌生境地的小羔羊，恐惧、无助。
杨玉叶走进叶一平的心里是在一个晚上，那晚的秋意渐浓，叶一平约着杨玉叶去走走，两人不知不觉来到小清河的桥上，叶一平坐在桥墩上，望着杨玉叶沉思，那晚，叶一平说了很多话，杨玉叶听得直掉泪，她知道叶一平家境贫困，他是抱养的孩子，是街坊的奶奶告诉他的。月光下，叶一平的脸庞就像雕塑，杨玉叶凝神望着他，一种似曾相识的感觉涌在心头。她好想走上前去，牵着他的手，给他温馨的祝福。
叶一平的父亲两年前患癌症离世，家中还有母亲，姐姐嫁给了本村人，弟弟在省城上大专。他父亲去世后，他一年没领到林场的工资，因为他预支了工资给他的父亲看了病，第二年，他还要供养他的弟弟上学，家里的母亲还要花钱。
在这个几十个职工偏僻的林场里，杨玉叶把叶一平当成了知己，几个月过去了，林场的好事的大姐大妈开始撮合他们，杨玉叶还没有这份心思，她依旧和叶一平聊天，按照林场的安排和叶一平做边界的丈量界定，闲时和大学的同学通通信，诉诉苦，日子一天天过去了，无聊、发懵、不知道未来的路怎么走。
杨玉叶与叶一平的感情升温是在叶一平离开林场后，杨玉叶忽然觉得空虚了很多，她对叶一平的感情悄然发生了变化，而杨玉叶清楚，一直以来这正是叶一平的所想，只是他不敢而已，他说他配不上她，别人也这样提醒他。
第二年的国庆节，杨玉叶和叶一平走在了一起，没有婚礼，只是在他的县城附近的舅家请亲朋好友吃了一顿饭，饭钱还是杨玉叶从娘家拿来的，局里没有房子分给他们住，他们只好在外边租了一间房，置办了简单的家具，比同龄人的要简陋的很多。杨玉叶和叶一平很知足，因为他们有了属于自己的家。
