一矗2000岁，古罗马帝国的科隆名城有两大不朽—横行的莱茵河与纵举的大教堂：横的，是神造给人的；纵的，是人造给神的，两者都不属于科隆。那莱茵河滚滚向北流，水流，岸不流，岸留，水不留。水是从高高的瑞士滔滔而来的，终竟被北海静静地领去，罗马兵到前就早已如此。那大教堂嵯峨的双塔向上升，塔尖剌痛中世纪的青空，七百年拔地森森欲飞腾而始终未飞去，只留下这灰沉沉、黑甸甸、烟苍雨老的巨灵，磅古礴今，不胜负荷地犹压着科隆。
双塔竞高的哥特式大教堂，中世纪悠悠一梦留下的铁证，重重烙在现代的额上，不敢仰视又不可否认。那双塔从一切楼顶和教堂顶上陡然升起，到一种遗世峙立的高度，于神日近而于人日远，下界的尘嚣，环城的高速路上儿戏的车潮，已经不能够上达他的天听了。就那样充塞在天地之间，那古寺之精日日夜夜祟着科隆人不安的记忆。
走过任一条正街斜巷，远景尽头他总在那里，瘦瘦的塔影擎在天边，一切街景以他为背景。
正是一阵夏雨刚过，我的火车渡过莱茵河，从东面进城，艳阳下，鲜明光洁的现代排楼里，猛不防涌出这幢幢的黑巨灵，震得人呼吸一急，看呆了。那么深刻奥秘的一座大雕塑，四围的角楼，阴翳的浓彩玻璃窗里深藏着机心，惊疑的再瞥，惶惑的回顾，怎能窥探得清楚？到了旅馆里，草草安顿之后，立刻雇了一辆车迳去大教堂前的广场。
终于站在他的阴影下，科隆的青空忽然小了，且被楼角和柱尖和顶上危举的千百座十字架咬出参差的缺口。远望时黑压压的一片，这时才分出了细节，描清了轮廓；大理石的纹路，风雨的剥蚀，岁月的久暂，也渐可追寻体会了。我怔怔立在西南角，不是在低回，是在仰叹。
富丽的腰线，典雅的拱门，修挺的石柱，镂空的桥栏，大大小小斜斜正正，看不尽一层层一列列天使与圣徒肃穆的雕像。我绕壁而行，时行时止，每移一步，仰望的角度一变，钩心斗角的楼势塔影也呈露新貌，原是峥嵘的石相，忽然天光一道，排罅隙而下贯，再前一步，罅隙乍合，又一簇十字架从背后昂起。而贴着墙隅，一仰面总有只狞恶的黑兽作势在攫天，又似乎就要一纵扑下来噬人，定神再看，才悟出那是承溜的笕嘴，檐牙高啄，喷过几朝几代的骤雨。
直仰到目眩颈酸，才想起该进去看看了。一跨进西面的高铜门，冰人的寒气兜头袭来，像下了钟乳石洞，不禁打了个喷嚏。再前几步，纵堂豁然大开，雕有圣徒的两排巨石柱间，目光尽处，浮现七弧相接的半圆形唱诗班坛，那高逾百呎的堂顶，用一层又一层的拱门弯弯托住，彩绘三贤朝圣的绚烂玻璃窗透入七色的天光，随着户外的阴晴忽暗忽明，阳光无阻时，一切都金碧生辉，管风琴的巨肺开阖在歌颂，恍惚之间，真回到中世纪去了。
回头仰望，背阳的北窗阴朦朦的，定睛端详时，才看出一幅幅的画面各述圣经的故事，或赞旧约的人物，气象之壮丽一览难尽。科隆大教堂本身就是西方建筑的一大杰作，而所藏古画及金、铜、木、石等的雕刻之多，又堪称宗教艺术的纪念馆。其中最引人注目的，例如12世纪的金棺，供于东方三智士的神龛，重逾600磅，又如15世纪罗赫纳所画的《三智士朝圣图》等件，那天下午我都有缘从容瞻仰。
科隆大教堂长474呎，宽283呎，高516呎，是欧洲是宏大最有名的教堂之一。说来也难相信，从破土到落成，全部工程竟拖延了600多年。先是1248年，大主教康拉德主持了开工典礼，有意超越完成不久的几座法国教堂，盖一座当时世界上最宏大的教堂。72年后，才将东边的唱诗班部分盖好，之后工程更趋迂缓，到16世纪初年，无论是纵堂、横堂，或南面的塔楼，都只建了个大致的躯壳。这时新发现了美洲，欧洲海运大开，科隆的河港地位渐形低落，经济衰颓之余，建筑工程遂告停顿。其后300年间，只见半座教堂，旁边高高地横着一架起重机。19世纪初年，浪漫时代怀古成风，中世纪的哥特式建筑再度流行。一时作家、学者、王公之间，都热烈主张继续未完之业，于是普鲁士王腓特烈。威廉四世在1842年奠下了复工的基石，到1880年才悉照13世纪的原定计划竣工。不幸又逢二次大战，损毁可观，直到1956年始告修复，重新向信徒开放。
最后我巡礼到横堂北厢，看见络绎的信徒跪在烛案前的锦墩上，合掌祷告，心事形于颜色，然后起立，把钱币投入捐献袋中。我并非天主教徒，却感于柔美的宗教气氛，徘徊不忍遽去。烛案上一列数十枝白烛，素辉清莹，一注注的蜡泪纵横流泻。我乘人散的空档，趋前燃一枝新烛插上，默祷一番，投一枚马克币在袋里，便从北门出来，回到现代。
但不久我又投入了远古，比中世纪更渊远的古代。大教堂的南邻是一家新建的“罗马与日尔曼博物馆”，诱我进去。那哥特式的700年古寺，面容矍铄地君临科隆，阅世虽久，所阅的却只是科隆的后半世。至于更长的前半世，逝去的不算，留下的，一半在地上，一半却在地下。一进博物馆，回梯就把我接到地下室去。那地下室空荡荡的，中间更凹进去一块。长33呎，阔24呎，原来那是整幅地板，用千千万万片彩绘的细石和玻璃镶嵌而成，缤纷的图案隔成的长方形与八边
形空白里，更嵌出人物和禽兽，或为酒神，或为牧神，或为半裸之美女，或为酒神之斑豹，总之描述的都是游宴的乐事。居中的一图是酒神的醉态。乃称为“戴奥耐索斯镶磁”。地板四周的小图，所嵌尽为牡蛎，瓜果，家禽之属，说明它原是贵族之家的餐厅所铺，据考证当在第二世纪。1941年德国人掘出这名贵的罗马遗迹，便严加封护，并就原址建筑这座“罗马与日尔曼博物馆”永加珍藏，直到1973年才任人观赏。
古罗马人重死厚葬一如古中国人。科隆古城墙外，官道两侧罗马的古墓累累，最多纪念碑与石椁，是考古学者的乐园。俯临“戴奥耐索斯镶磁”一端的“巴布礼谢斯之墓”，正是近年发现的一座。长方形的石墓上还饰有石柱支起的小殿堂，中央拱着罗马第五军团将官巴布礼谢斯的立像，据说墓中是公元50年的人物，年代更早于那镶磁地板的主人。博物馆中罗马的古物收藏极富，有的是当地所制，有的是古代从意大利运来。其中科隆人最以为荣的，是东方三智士的遗物，早在12世纪便由达赛尔的大主教瑞纳德从米兰迢迢携来，所以至今科隆城仍以智士的三顶金冕为旗徽。
我说那双塔的古教堂所阅的不过是此城的后半世，因为科隆是一座两千岁的古城了。科隆之建城，早在公元前38年，亦即我国西汉末年；当时奥古斯都大帝的驸马亚格瑞帕（Marcus Vipsanius Agrippa）任莱茵河区的元帅，将日尔曼族的乌壁人自河东徙至河西，为营乌壁城（Oppidum Ubiorum），是即科隆前身。其后罗马大将吉曼尼克司在此生下一女，名叫艾格丽派娜（Julia Agrippina）；她和前夫生的儿子就是日后的暴君尼罗，她的后夫就是罗马皇帝克洛迭厄斯。皇后的故乡身价自又不同，到了公元50年，她就下诏把乌壁城升格为罗马的正式市，从此改名“敕封艾格丽派娜之克洛迭厄斯藩镇”（Colonia Claudia Ara Agrippi-nensis）。科隆之名即由Colonia（殖民地）转为法国人治下的Cologne而来。升格后的科隆，在罗马人的锐意经营之下，渐渐蔚为帝国北陲之重藩，甚至有“北方罗马”之称。早期的城堡建成方形，每边约长1公里，断续的城墙和西北隅的城楼依然坚守在现代的街道上，但疾驰城下的不是骁腾的战车，是金甲虫和奔驰，令人产生时间的错觉。中世纪时，城堡扩建为半圆形，约宽1英里，长6英里，成为德国最大的城市。12世纪时，科隆的城区甚至大于巴黎与伦敦。13世纪该是科隆的全盛时代，同一年内不但兴建那大教堂，更创办了一所神学院，于是天主教的高僧如汤默斯？亚贵纳斯及敦士？史哥德斯等先后来此讲学，不但使科隆成为学术中心，更于14世纪末成立了科隆大学。不料16世纪以后，欧洲各国向海外殖民，竞拓海运，科隆在莱茵流域的枢纽地位渐趋冷落，300年间几若为世所遗，直到19世纪中叶才复兴起来。
