大部份的书，我们看完之后很少再看第二遍，除非为了数据查询或真的值得再三回味。在我喜欢的一些书当中，有一本书是近二十年来每隔四、五年，就会兴起想要读它的念头。而且，每次都一样被它优美的文字牢牢牵着，从第一页看到最后一页，已熟悉不过的故事情节，也依然一次次的让人震摄低回。
这就是甫一问世即被出版界视为自《飘》以来，唯一可与之抗衡的世界文学名著《刺鸟》。
传说中有一种鸟，一生只唱一次歌。这种鸟离巢独立后，就不停的寻找有刺的树，然后往树上最长、最尖的刺撞去。临死之前，牠将剧痛升华为清脆婉转、无与伦比的歌声，此时，连云雀和夜莺都黯然失色。
柯林马佳露(ColleenMcCullough)的这本《刺鸟》，以二十世纪前后的澳洲内陆牧场为背景。麦姬是柯立瑞家的独生女，但是在重男轻女，以劳动生产为生活主轴的时代，于母亲眼里，她只是八个儿子之外的“小角色”。
二十八岁的教区神父洛夫，第一次见到麦姬这位美丽出色，消极认命但又坚强独立、不执拗不逊的十岁小女孩，便油然生起怜悯喜爱之心。而在被漠视的家庭里成长，油麻菜籽般的生命里所饱含的温暖和人性，也满足他心中连上帝都无法弥补的空虚。
一段感情悄悄滋生、蔓延。逐渐长大的麦姬，付出的不只是少女短暂的浪漫情怀，她要当个有丈夫、有小孩，被爱、被需要的女人；一个平凡又平常的女人。洛夫，持着独身守贞戒律的神父，自然无法实现她的愿望。
一开始就错，就注定没有结局，注定是悲剧的恋情，他们爱得那么真诚至性，刻骨铭心。这之间有抵触宗教道德的痛苦煎熬，和天人交战的矛盾挣扎……
老友擎洲写了一副联语：“邀月诵经自有伴，掇云补衲不愁寒。”道尽修行人与世无争、清心淡泊、悠然惬意的自在生活。但是，要彻底一丝不挂、解脱无碍，谈何容易？克服超越人性的神格或佛性，何时，又如何绽露？
天主教的神父、修女接受圣职后，须一生谨守贫穷、贞节、顺从的誓言，佛教的比丘、比丘尼，也须受持两三百条的戒律；或许从规范、从制度、从戒条、从修行，先将私我私欲缩小泯灭，才能破茧而自由翱翔于宽广的天空吧。
唐朝的裴休宰相“含悲送子入空门”之后，要儿子精进学道，朝夕勤种善根，更要记得“身眼莫随财色染，道心须向岁寒存”。我想钱财身外之物犹易抛，真被“情”字关锁，要挣脱可得猛斩慧剑了！
麦姬像一面镜子，迫使洛夫看到自己渴望温暖，渴望爱与被爱的人性，不过，洛夫仍然选择继续侍奉上帝，将这份挚爱变成日日咀嚼的苦果。（反过来，如果他选择还俗，和麦姬结为夫妻，他会快乐吗？谁知道呢！）
一心一意想成为完美神父的洛夫，小心翼翼维护不朽的灵魂，聪明又自珍自爱，一步步成了主教、总主教、枢机主教。
倔强、尊贵，对爱执着的麦姬从上帝那儿“偷”取了洛夫的灵魂，她窃喜、暗自细心守着这分珍贵的礼物──洛夫的儿子，有着同样的双手、脸型、眼睛、嘴吧、体格、脚趾，甚至走路姿态都酷似的但恩，好像是为了补偿洛夫无法给予的爱而来，麦姬满足、快乐的拥有他。
直到但恩十八岁，告诉她，他要去当神父。麦姬开始意识到诸神的嫉妒，上帝的谴责，她颤抖啜泣：“这是因果循环的报应！我从上帝那里偷了洛夫，结果要拿我儿子去赔偿。”
但恩二十六岁，在希腊克里特岛为了救人而溺死了。那时希腊正酝酿革命，内战骚乱中，但恩被草草埋在当地某处。为了将他带回故乡，麦姬从澳洲基伦朋坐了二十九个小时的飞机来到罗马，寻求已身为教皇助理的洛夫枢机主教的协助。直到此时，洛夫才知道八年前，麦姬送来罗马神学院跟他学习的但恩，多年来他视如己出的但恩，不但是麦姬的儿子，更是自己的儿子！
突然，室内发出一阵地狱中游魂的泣声，洛夫前倾身子低低饮泣，泪水滴在猩红色的地毯上，宛如鲜红的血，他的脸隐在双臂里，他的手紧紧揪着头发。而麦姬闪着痛苦和黑暗的眼睛，变得冷峻无情：“他是我们俩共同窃取的，他是你从对上帝的誓约中偷取的，现在我们要为他共同付出代价了……”
七十一岁的洛夫，为自己的儿子主持弥撒之后，不久就去世了。
像火烧牧场，在大火燎原下残存的唯一一朵玫瑰，灰红色的玫瑰花，麦姬送给洛夫的纪念品，洛夫把它夹进自己的弥撒书里；人性的欲求与弱点，躲避在高贵圣洁的典籍、法衣、教堂……
像那只鸟让尖刺穿胸而入，流下的鲜血染红玫瑰，任它多娇艳动人，终究会化成灰烬。
不知从哪个缝隙钻进来的蜜蜂，在台灯下嗡嗡的绕圈，不停的用身体猛往光亮的灯管撞去，怜牠无明的习性，我熄了灯，牠即刻飞上天花板，继续嗡嗡撞击上面的灯管。我想起古灵神赞禅师，为了帮助授业师开悟，他看到蜜蜂为了出去，不停投向窗户，而慨叹点拨：“空门不肯出，投窗也太痴；百年钻故纸，何日出头时？”我们不也如蜂子投窗不肯出般在情海欲火中，生生死死的轮回不止？
“唯有最深沉的痛苦，才能换得最美好的事物。”于是，每个人唱着自己的歌，也制造自己的刺，然后毫不迟疑，不计代价的把刺插入胸膛……
