SARS疫情的肆虐，暴露生命的脆弱，人性的自私、丑陋、推诿、愚痴……，但也映照出人性的温暖、高贵。第一位为照顾病人而被感染身亡的护理长陈静秋之后，几位医生、护理人员又接二连三的倒下去；他们为了医护病人，岂止成伤，更献上自己的生命！
医护的典范南丁格尔，在一八五四年克里米亚战争时，因见英国士兵病死率达百分之五十，乃自动请缨，率领三十八名护士前往战地医院。除了治疗和护理，她也极力改善医院的设施，给了士兵温馨、舒适、清洁的医疗环境，而让死亡率降至百分之二点二。
还有，集医学家、神学家、哲学家和音乐家于一身的史怀哲博士，一九一三年前往非洲后，即在蛮荒丛林中行医达五十余年。
杨蔚龄曾是亮丽的华航空姐，十年前，开始投入柬埔寨难民的救援工作，接着又为当地的妇女和儿童，四处奔走寻求支持，辅导成立了二十个华语学校，开启他们生命重建之路。
身为救难的义工，让这些战火余生的难民能得温饱，免于流浪、乞讨的命运，进而能活得有价值、有尊严，是杨蔚龄的慈心悲愿。她以特里萨修女为榜样，那义无反顾，直至成伤亦不悔的大爱，令人动容！
《维摩经》里说：“菩萨为众生，故入生死。”所以，翻开佛教史，诸佛菩萨、祖师大德为众生而受苦难的例子，更是不胜枚举。他们不只教化众生，救人倒悬，其悲悯更普及一切生命，如舍身饲虎、割肉喂鹰等等。不过，“我不爱身命，但惜无上道”，是菩萨圣者超凡的悲愿和行谊，一般人难以至之呀！
爱，直至成伤、身亡，无疑，是珍贵的情操，但又是何其沉重的悲心！何如施者，欢喜的付出；受者，心悦的承接，让人间的爱无怨无憾、圆满的循环不已。
想念“点”
一位母亲说孩子北上念大学，虽然有电话联系，知道他一切安好，但总觉得心底慌慌、不踏实。忍不住跑去台北，孩子带她在校园走一遭，看了他上课的教室、吃饭的餐厅，仍嫌不满足。直到进了男生宿舍，在孩子乱七八糟的四人房间巡礼一番，她才罢休。
另一位母亲，心头悬挂着在外地工作的儿子，不停的打电话问孩子工作情形、交通状况等等。她说：我想去看看他租的房子，我要找一天跟他一起坐捷运、搭公交车到他公司看一看……。
或许一般人不能理解，为何听了声音、写了信，甚至见了面，还不够，非得亲自履践他生活的“地点”才安心？
原来，想念一个人，不可能将他单独摆在半空中想念，须有具体的、对方存在的场所与之结合；这就是想念“点”吧！
记得刚考上大学，第一年注册时，也是爸妈陪着我从花莲到台北，看了学校的环境，到学生宿舍帮我打点之后，才放心的离去。
出了家，每一调职，换了地方，母亲会找“机会”，如七月供僧法会、春节平安灯会，跟着团体一道回山；我人在台北时，也都正好有新竹的阿姨做七十大寿、新庄的大伯娶媳妇等机会，让她能顺道来看我。
寮房区，她不能进去。知道我大部份时间都在办公室，她会尽量不影响别人的工作，安静的逗留在我的位置旁，仔细端详我桌上的摆设，连玻璃垫下压着的图片、文字也不放过。
母亲不具好奇、侦探性格，她将我存在的空间深深望进去，为的也是回去以后有个想念“点”吧！
除了亲子、夫妻、情侣之间，作为思念对方时必须存在的想念点，另外有一种是将地理景观与精神文化结合的想念点。
身为佛弟子，能到印度朝礼佛陀的故乡，是一生莫大的殊荣与深刻记忆。佛陀出生的蓝毘尼园、初转法轮的鹿野苑、为天人菩萨及诸弟子说法的灵鹫山，以及菩提伽耶那棵菩提树，和留下佛陀教化足迹，涵容印度人民生死的圣河──恒河……，这些，原只是书本上背诵的文字。
等我朝圣归来，虽然只有短短的十天，虽然许多地方已是断垣残壁，也充斥着贫穷和脏乱。但是，亲炙了佛陀走过的土地，当我缅怀佛陀，遥想法音时，二千五百多年前的地理隐约重现，从此我有了具体的想念点。
百闻不如一见，我们和书中的名胜古迹一照面，可能终生难忘，而有了低徊、咀嚼的想念点，也可能相见争如不见，从此粉碎心中的憧憬。
食物恋与食物厌
同样的食物，有的人视为人间美味，百吃不厌，有的人则举箸迟疑。不谈榴莲这种喜恶两极化的东西，大部份食物都是因人而异，各有所好；而食物的喜恶，其实是和个人的回忆及经验有着密切关系。
我的父母一结婚就经营饭店的生意，所以打从我出生至成长，即日日生活在宾客云集，锅碗瓢盘齐飞、油腻喧哗交杂的环境里。这样的环境，没有造就我成为美食家，反而让我有一阵子得了“厌食症”，被医生诊断为“营养不良”。
或许是从小尝遍各种山珍海味，长大后，无论是大饭店的宴席或路边摊的小吃，皆对我失去了吸引力。尤其是面对颜色浑浊、内容复杂的卤味或羹类，以及黄澄澄、油滋滋的炸类，身体都会本能的发出排斥的讯息。
我爱吃的食物，都是家中没有的！隔壁是面包店，我们家小孩常拿家里的鲁蛋、猪肉片，和他们家小孩换面包吃。直到现在，松松软软、散发醇浓奶香的面包，仍是我恋恋的食物。
夏天的晚上，哥哥常带我去附近的冰果室吃冰。妈妈担心外面卖的冰不卫生，便自制各种冰品。炎热的午后，放学回家，打开冰箱，吃一碗爱玉冰、绿豆冰，或一枝草莓棒冰、百香果棒冰……真是顿时暑退热消，清凉不可言喻！长大后，看到许多女性将冰凉饮品列为禁忌，总觉讶异；我们是从小吃到大呀。
父亲壮年即因中风、心肌梗塞而缠绵床榻十多年，年幼的我帮不上什么忙，最常做的是喂父亲吃水果，将一块块的苹果、水梨，或剥皮剔子的枇杷放入父亲口中，一边述说学校的一些趣事，或讲点小故事。父亲口虽不能言但神智依旧清晰，我可以感觉到他欢喜这样的亲子时间。
面包，渗着童年的纯真友情；冰品，有着母亲的温婉和手足的亲密；水果，伴着许多对父亲的怀念与不忍。
有位师兄是面包的“拒绝往来户”，原因是他母亲是职业妇女，没空做早餐，面包是最容易解决的，他从小吃怕了。他喜欢吃空心菜，理由是以前母亲常炒这道菜。同样是小时候经常吃，前者是清晨挤公交车上学，干啃食物的记忆，后者蕴含晚餐团聚的温馨及妈妈亲手调制的爱心。因此，就有厌与恋两种截然不同的情结了。
食物的摄取是为维持生命，甜咸酸辣各种味道，也不过是三寸之舌的觉受。但是，当它们和感情、经验、情境相结合，即不单是食物本身的实质用途，更具有超越物质、多元面向的精神意义了。
重逢老同学
迎面走来一位女士对着我合掌，我也随即合掌道声“阿弥陀佛”，便继续往前走，孰知她挡住去路，仍合掌并定定的望着我，我也再合掌、再说“阿弥陀佛”；声音被一双企盼的眼神凝住，幽幽的吐出：“你记不得我了？”
我在她脸上搜寻几秒，心想她认错人了吧，抱歉的嗫嚅：“你是？”她笃定的说：“我是吴×芳，你的同学，你是杨×雪，我找了你好久……”
这一说，我才隐约认出是二十几年前那位天天跑图书馆，非常用功读日文的同学。“我胖了二十公斤，难怪你认不出来！”
从小学、中学、大学，每个阶段我们都会认识不少同学。但是，除非感情特好而成不散的死党，大部份的同学在毕业之后，常是随着环境变迁及忙着结识新同学而逐渐疏远淡忘。就这样新同学变成旧同学，在新旧演变交错中，如指间漏泻的沙粒，到头来会残留于电话簿或电子通讯簿上的已所剩无几。
是否人到中年才有余暇往前回顾？这两三年来，各有小学、中学、大学的同学一个个冒出来，有的从俗家那儿打听我的下落，有的由其他同学那儿辗转得知我在佛光山而纷纷寻来。
有次同学一见我，像是见到被放逐遥远外星球，历劫归来的亲人，激动的一把抱住我，旁边的同学紧张的提醒：“不行哪！师父是不能碰的！”她赶紧松开，冒犯似的红着脸：“真的吗？对不起啦！”我淡淡一笑，轻拥一下她的肩膀说：“没那么严重，我们都是女生，没关系。”
有的同学则视我“入空门”是一首无比哀伤的悲歌，眼眶噙着泪水，在一旁静静的瞅着我。
在台北时，有一回六位同学约我聚餐。她们彼此早有往来，对于“失踪”二十多年，身份又“与众不同”的我充满好奇与关心。半小时的调适暖身，等“同学”的影像频道接上轨之后，她们即抛出一连串的问题：你为什么会出家？出家生活苦不苦？……
在事业顺利、家庭美满的眼中，出家是一种难以理解、单调孤寂、贫乏无味的生活；在满腹无奈，身处忧悲苦恼的人看来，即是令人羡慕、无牵无挂、逍遥自在的生活了。
我详端一张张或光鲜、或朴素的脸庞，依稀看到学生时代的熟悉神情，也明显读出岁月刻镂的沧桑痕迹。
我们都远离了上课、考试、做梦的单纯日子，肩上扛的是何等沉重的包袱！“家家有本难念经”，这些儿女经、先生经、公婆经、经济经、工作经……，可比佛门的经难念多啰！
无情说法
“每天走进厨房时，我会对锅炉说：你们辛苦了！每天精进不懈的工作，我也要精进，我们一起努力哦！”
“我也会告诉义工、同学们，搬运碗盘、厨具要轻轻的，要好好善待它们……”
“每一次洗米、煮饭，我都当作第一次。”
望着永亮法师亮丽的容颜，边听他爽朗笑声的间隙中吐出的串串话语，心中油然生起敬佩和赞叹！
典座中好修行，每天每餐要煮好几百人甚至上千人的饭菜，在滚烫燥热的氛围里和时间赛跑，和无数无量的米饭、菜蔬奋斗，个中酸甜苦辣，唯有置身其中始能真正亲尝体会。
不言工作的辛苦，从他不经意道出的心声与态度中，我看到修行人的柔软心！
“有情无情，同圆种智”，翠竹黄花，固然能言说般若妙谛；铜铁金石、日月星辰等各种矿物、宇宙现象，也在在展现无情说法的奥妙。
日本I.H.M总合研究所所长江本胜，经过八年对水的实验研究，发现水不只有万种风情，更传递许多讯息。他在《生命的答案，水知道》这本书里，提到水能响应人类的语言、会听音乐、会看文字：
水看到“爱与感谢”，呈现瑰丽完美的六角形结晶；看到“混蛋”，形成扭曲丑陋的样貌。听到贝多芬音乐的水，结晶光灿晕华；听到重金属音乐，水结晶竟凌乱毁损。
从水在不同状况下表现出的各种结晶照片中，让人见识到水不可思议的感情与生命力。
澳洲的原住民每天清晨醒来，第一件事便是向宇宙、大自然祈祷，并为自己、为亲人、为全人类，向宇宙感谢这一天将接受的一切食物及其他事物；他们疼惜大地、珍视万物，可说是真正的环保者。
佛教对护生的看法，不只是戒杀慈护一切有情生命，也讲究对时间的爱惜不荒废，对物品的爱护不浪费，在惜物惜福中，能有民胞物与的情怀，心存感激而温柔相待，就更难得了。
有些人一念嗔心起或面临紧迫关头，慌乱时往往横眉怒目、口不择言，吐出高分贝的声响，当怒气不敢对人发泄时，周围的物品就遭殃了，拍桌、摔杯、丢碗、踹门等等，总要弄得震天价响，才能驱散心中的怨怼；好似传说中过年放鞭炮，劈哩啪拉吓走“年兽”一般。
我们是否也能学学睒子菩萨“履地常恐地痛”的柔软，无论有情、无情，都能以慈眼视之，慈心待之？
医术之外
佛教说“看病福田第一”，身为医生，凭其医术济世救人，当然具有无量无边之功德。但是，不少人却有求医无门，或医疗过程犹如雪上加霜的痛苦就医经验。
一位大男孩叙述他在台北某个大医院的看病情形。由于高度近视眼导至视网膜破洞，他接受医生的建议，进行雷射修补手术。两位可能是实习医生的小姐，经验不足，态度又倨傲恶劣，粗鲁的将雷射仪器压在他眼球上之后，迟疑的东试西测，还不时对他下马威。两人轮番上阵，像打电动玩具般，但闻不绝于耳的咻咻声，最后她们还得意的讨论“战绩”；共射了二六八枪。
大男生说他走出雷射室，已是“眼睛刺痛，金星乱冒，眼泪直流，神智近乎昏厥”。而且，历时五十分钟的疼痛、担心，及无人性、不被尊重的待遇，积压成随时会引爆的忿恨炸药！
同一家大医院，一位亲戚进行“鼻中膈弯曲”手术。他说：
“这位医生打麻药的技术实在太差，手术期间总共补了十次以上的麻药。也就是说最后麻药生效之前，全程几乎都是没有麻醉的。那一个多小时的『任人宰割』，每一刀划下去都是真真实实的切肉之痛，我可以清楚地感觉到自己的肉被划开，血流出来。每一刀都是一声凄厉的哀嚎；我从来没听过自己哀那么大声的，但医生们似乎对我的痛苦、我的叫声完全没有感觉……，他们脸部完全没有表情，继续下刀，看我全身乱抖、口沫直流时，才摇摇头，再补一针麻药……。”
听着这些描述，我亦心如刀割！病人走进医院，把疾病治愈、健康恢复的希望寄托在医生手上，却换来肉体和心灵的双重凌虐；这是怎样的医院文化啊？也难怪医疗纠纷不断！
当然，我相信处处都有杏林芳草，真正的良医应该不少。我个人就遇到两位不错的医师，一位是高雄荣总眼科的徐医师，七年前，两只眼睛在他操刀下重获视力，其医术之精湛，由他诊间总是大排长龙可以证明。
让人窝心和难忘的是他“视病犹亲”的亲切和耐烦。几年来，每次去复诊，在等待的当儿，见他对每一位患者，无论是年老的荣民、朴素的妇人，或穿拖鞋、嚼槟榔的粗汉，他都不改专注、细心的医疗质量，也都以一惯沉稳温和的的眼神，看着来到他面前的每一位患者。
大树乡长鼎牙科的索医师，也是让我推崇，仁心与仁术兼备的好医师。长得像艺术家的索医师，他的诊所也布置得像个小小画廊，空气中不时流荡着优美的交响乐曲。
有看牙经验的人大概都有相同的体会，钻磨牙齿的麻刺酸痛，比纯粹的疼痛更让人难以忍受！索医师双手在牙齿间忙碌着，眼睛也不忘留意患者的表情，常常不用出声哀嚎，眉头稍一皱，他即暂停并抚慰道：“会酸是不是？忍耐一下，马上就好了。”遇到紧张害怕的小朋友，他更是连哄带骗，发挥极大的耐性。
有句台湾话说“先生缘，主人福”，能否遇到适合且医德医术俱佳的医生，虽是个人的因缘造化，不过在“医院文化”非己力所能改善的环境之下，我常鼓励病人“双管齐下”：一面看“正牌”医师，一面持诵“大悲咒”或“药师咒”。
