女人黛眉宽眼，过于白至的皮肤，暗色胭脂缀在小巧的唇上，是那个年代标准的美人相。她不过十六岁，但烟波流转间却透着股看尽人世的悲凉。
她叫叶瑛，她的曾爷爷与七十年前举家下南洋，用带来的瓷器丝绸换来大量当地的货币，在海岛上建了座中式大宅，经营海盐与香料。
叶瑛的父亲扮演了所有豪门望族里败家子的角色，气死双亲，逼死妻子，他将富足的产业败完后，在一个阳光明媚的下午，投海自尽。那时叶瑛只有十三岁，她在仆人的簇拥下去认领父亲的尸体，冷静地签完认领手续，一滴泪也没有流。
回到叶家大宅，叶瑛没有去吃晚饭，乳娘张妈端着饭菜在门外叫了许久，她没有开门，她只是没有力气站起来，后来夜渐渐深了，她靠坐在卫生间冰冷的瓷砖上昏睡，听见雨水打在窗棂的声音，越来越嘈杂，雷声中，父亲那张被海水泡得变形的脸不停在脑海里闪现，她害怕地蜷缩着身体，眼睛上突然传来一阵凉意，那是一只带着雨水味道的手，海岛的雨是咸的，顺着那只手流进她微张的嘴里。
“请让。”
她在他掌心下张开眼睛，张清让像刚从海水里捞上来一样，全身湿漉漉的，从窗下到她面前的地板上，滴了一路小水洼。
“你在发烧。”张清让从门后拿了条浴巾，将她整个包起来，抱到了床上。
他正欲转身离去，手腕处却被紧紧抓住。
轰隆的雷鸣声中，叶瑛巴巴地望着他：“不要走。”
他俯下身将她的手放进被中，像哄小孩儿一样柔声安抚她：“你乖，我去去就来。”
叶瑛于是听话的点点头，张清让出去没多久就端着一碗白粥来了。一口一口喂进叶瑛嘴里，她的胃渐渐暖起来，方才冰凉的身上也冒出了汗，张清让将见底的碗放在床头柜上，轻轻拍着她的背，唱当地的民谣，其实他不太懂得民谣的意思，可是叶瑛喜欢。
那是叶瑛母亲，留给她的，最后的声音。
张清让是张妈的孩子，他比叶瑛早出生五年，名字是叶瑛爷爷起的，张清让一岁时得了天花，叶老爷花了大笔的钱救活他，后来还出钱让他念书。
叶瑛来到人世间不过一个月，叶少女乃女乃就因丈夫的寻花问柳于屋中悬梁自尽。哪个雨后，家里人都去参加孟家的宴会，他在楼下的小花园里打弹珠，住在阁楼里的少女乃女乃哼着一首民谣，不知过了多久，他忽然听见阁楼传来撕心裂肺的哭声，门从里面被反锁着，他顺着庭院里的棕桐树爬上去，推开窗户跳了进去，才站定，就被屋梁上悬挂的人吓得踉跄着摔倒在地。
摇篮里小叶瑛的哭声震天，张清让忍住害怕，爬了过去，沾着泥土的手掌覆在叶瑛睁得大大的眼上，就算知道她听不懂，还是喃喃地说：“不要看。”
等叶家人从宴会上回来发现不对劲，撞开阁楼的房门，张清让和小叶瑛已经同叶少女乃女乃的尸体度过了整整一夜。
也许是因为有了这一层缘分，叶瑛从婴孩时期就特别黏张清让，她哭的时候，只要张清让抱她，她立马就破涕为笑。大一点后，她任性的时候连叶老爷都束手无策，但只要张清让一皱眉，她就乖乖卸下所有任性，抓着他的手百般讨好。
对他来说，他是叶家大小姊，是他的责任和担当。
可对她而言，他却是她一生的信仰。
