登陆注册
28433500000027

第27章 嘈嘈切切错杂弹(8)

其次,是豁达。在这一代人身上浓缩着时代的创伤、残留着社会的亏欠,但奇怪的是,这一代人充满了宽容,更多是反求诸己,对社会对历史却没有过多的抱怨。更不轻易以个人的得失成败来臧否社会。有人说:火头棍下出孝子,孝顺的子女都是靠严格管出来的、靠父母打出来的、靠艰苦熬出来的。这一代人便是如此,越对他们不公他们就越孝顺。这话虽似有道理,但究其实,他们这种性格,和他们经历了"文革"前十七年的那段教育是分不开的。他们接受了太多道德方面的灌输,《老三篇》成了他们的座右铭,《论共产党员的修养》成了他们的枕边书,他们梦寐以求的,就是做一个彻底为人民服务的人,做一个高尚、纯粹、有道德、脱离了低级趣味、有益于人民的人。自然,几千年的传统观念、乃至儒家思想的精粹,也濡染着他们的灵魂,他们懂得"慎独"、"反求诸己"、"每日三省吾身"、"修身齐家"。于是,正是他们怀着最诚挚的信念和最真实的愿望,干了很多与自己的本质本性不相容的事情("文革");抱着最崇高的理想和最单纯的追求,走了一条牺牲了幸福与爱情的漫长坎坷的生活之路(知青)。然后,当一切都慢慢地消磨尽了,一切都丧失尽了,还充满感恩地感谢社会对他们的待遇,高喊着"青春无悔!"他们就是这样一代多么可爱、多么纯真、多么无我的人,他们积压了多少苦痛,经历了多少坎坷,承受了多少不公,但社会不会担心他们会有什么不轨行为,国家对他们是放心的。他们学会了"付出",学会了忍耐,学会了"正确对待",学会了"克己复礼"。现在,他们最值得自豪的,是在农友聚会的饭桌上,津津乐道当年如何开山劈岭战天斗地嚼野菜叶啃地瓜苗,而且始终认为这才是最宝贵的财富;他们最热衷去做的,是拖儿带女地带着第二代、第三代,重新回到当年奋斗过的穷山沟,让当年的艰苦精神,一代代地浸淫下去,一代代地学会"付出"、忍让、正确对待、克己复礼,是把全部的爱和希望,倾注在对下一代的培养上,让子女们的深造成才,成为对自己的补偿和安慰。当然,说到这个"青春无悔",曾经有过激烈的争议,一部分人(主要指那些后来的成功者)被谴责为把苦难的经历涂上玫瑰色,在温存的回忆中弹冠相庆,忘记了无数被耽误了青春浪费了时光被时代残酷淘汰的难友。毫无疑问,那段经历的确为那些成功者积累了丰富的精神财富,铺垫了厚实的思想基础,然而,如果说那些被称为"落难"的知青,就陷进了懊悔与抱怨中,那也不是事实。当我们一次又一次地和"农友"们相聚,就会发现更多的在基层第一线的知青们,甚至还在水火线上挣扎的知青们,不但不忌讳,反而更加振振有词地大声疾呼:"青春无悔"!他们认为,"青春无悔",不是无悔历史对这一代的不公,不是无悔该得而得不到的机会,而是无悔于自己的精神、品格、意志、理想,都是经过艰苦的磨难才铸成的。这是一笔不可多得的受益终身的精神财富。这笔精神财富,不但使成功者受益,也使无数的落难者受益,使得他们无论碰到什么苦难挫折,都不会妄自菲薄、沉沦颓废,即使下岗了、失业了、成为社会最底层的人了,依然不屈不挠、百折不回,凭双手继续创造美好的生活,或者把未来的幸福寄托在对下一代的精心培育上。即使有些人总有所不甘,但是,当那段经历已经成为历史,当那种磨难已经成为记忆,慢慢地反刍、慢慢地咀嚼,也不乏滋味。何况这代人年轻时就崇尚艰苦,视艰苦奋斗为英雄主义之举,视磨难坎坷为英雄成长之砥,因此,当淘洗完不幸的嗟叹后,留下来的便是艰苦与磨难的自豪感和光荣感,这也就是他们一方面尽管有点愤愤不平,另一方面却又总是津津乐道那段生活的原因。

再次,是刚毅。这已经是有目共睹,毋庸赘言。要不是这一条,他们早就被沉重的劳动、苦难的生活和坎坷的遭遇压扁了……

广州市白云山上,在不少当年的知青常常聚集唱老歌的地方,在政府的支持下,数以千计的知青捐款建起了一座《知青风雨亭》,于是,在唱歌的时候,便可以遮风挡雨了。广大知青为共和国的成长发展遮了一辈子风挡了一辈子雨,现在,终于有了一个让自己遮风挡雨的地方了!

最后,我想借蔡东士先生的沁园春《忆知青岁月》和他在白云山知青浮雕和知青亭揭幕仪式上的讲话作为这篇文章的结束语。

"十万书生,闹破寒窗,垦戍岛涯。对荒野茅屋,心随笛韵;战旗篝火,汗滴青芽。山夜沉沉,头灯闪闪,千树流胶织锦霞。台风过,哭残林孤墓,落日西斜。

诗书助我回家,念情结,心头涌浪花。昔红棉半岛,胸中火炬;后来独子,海外摸爬。九州多云,一生无悔,醉里杯摇岗下茶。朝天笑,集兵团战友,再渡琼崖。"

"四十年前,我们激情燃烧,理想闪光,青春放热。弹指一挥之间,当年多情的知青已经老矣。但知青情怀永远年轻,知青情结剪不断理还乱。只因为知青岁月正遇国家多事之秋,知青命运与共和国同兴衰沉浮。

尽管万般经历和不同视角,使世人对知青二字有千万种解读,但对知青情结的同情、理解和认同,却是一样的深沉长久和刻骨铭心。

如果,我们的历史能够昭示未来,我们的磨难能够减少后人风雨;那么,知青浮雕就成一面镜子,知青亭就是风雨亭。她们都无愧于白云山。(2010、9、27。白云山)"

回到原点

当人生的暮鼓敲响,一种前所未有的感觉和思绪油然而生。记得小时候读小说,读到"前面走来一个步履蹣跚的年过半百的老头子",眼前顿时浮现一个老态龙钟、摇摇欲坠的形象。哎呀,曾几何时,自己已经比半百更跨了一大步。况且,总觉得自己还很幼稚,很无知,远远达不到世事洞明人情练达,该读的书没读几本,该做的事没做成几件,怎么就……可怕呀!

随着便想到了下一步。我大概在小学三年级懂得了死亡的恐惧,那是在看了当时热播的一部新闻纪录片《地下宫殿》后。这是部描绘1957年发现和挖掘明十三陵的片子,随着镜头探幽索微地从一个叫"输送洞"的秘密洞口打开,沿着阴阴深深的墓道,耳边是深沉的男中音解说和间或间"轰"的一两下打开厚厚铁门的声音,令人不寒而栗地终于看到了皇帝的陵寝和棺木。打开棺木,那精美剔透的丝绸龙袍依然保存完好,但龙袍里皇帝的尸骨明显地已经变成了灰烬。回到家后,在煤油灯下,我不禁摸着自己的皮肉,一阵恐慌顿时冲上脑际:将来,有那么一天,我的皮肉不同样会化为灰烬吗?

周围各种各样的目光似乎在发生着某种变化,耳边听到的声音充满着蛊惑、挑拨和刺激,一些诸如"人走茶凉"、"落架凤凰"此类的说法顿冒脑间。一件小事,过去并不介意,但现在却容易敏感,容易紧张,甚至会耿耿于怀,涂抹不掉,以致血压升高,心跳耳鸣,寝食不安,惶惶不可终日。这才是真正的可怕呀!

本来,到这把年纪,应该没什么难处理的事情,然而却不。我想起一件小事。最近,某人被通知参加一个会议。按说这是他在职的最后一次活动。据说也是一个无关紧要的跑龙套的会,上面的意思是让他顶替一下。刚好这几天身体不太舒服,他想请个假,没成想刚一转身,就听到议论,说他心理有问题,最后一班岗也不想站了。像击中要害一样,他顿时汗颜,便折回头申请复会。谁知道一出门,又听到另一种声音,说都快够钟了,还那么积极干什么?还留恋那点位置?不舍得?可见心理有问题,想不开。他踌躇了,更惶惑了,呆呆地半天不动。看来,想当甩手掌柜也不容易。

经常在寺院里见得最多的是这么一副对联:"大肚能容容天下难容之事,笑口常开笑天下可笑之人。"当年乾隆皇帝在江南码头上看商船货船川流不息熙熙攘攘,问纪晓岚究竟有多少条船,纪巧妙地回答只有两条,一条是"名",一条是"利"。现在读起这两个典与故,才猛然体会到其内涵。当已到了彻底离开工作时候,何不彻底把一切烦恼、百结、矛盾全部脱掉?把人间的一切嘈杂错落起伏、过去的一切名利成败对错抛在脑后?尽管我们做的不都是为了个人的名利,但当新旧正在更替,新鸟正筑新巢,又何必恋栈旧枝?又何必做"可笑之人"?

忽然想起今年高考的作文题《回到原点》,给了我很多启悟:回到原点!这是多么值得我们这些正在走向人生暮年的人觉悟啊。

回到原点,就是回到童真。童真,是一泓清澈见底的池水,是一片穿透明彻的蓝天,是一股纯结幽郁的花香,无忧无虑,无牵无挂,无忌无猜,无怨无艾,无藏无府,无染无沾。抛却人生的各种染色体,洗清社场的各种附着物,携几个当年的穷哥们苦农友,端杯把盏,穿越时空,回顾孩提的戏闹,话说当年的无知,缅怀旧时的伙伴,重新回到那单纯宁静的世界,呼吸那毫无污染的空气,又该多惬意啊!

回到原点,就是回到平实。有的人风光无比,前呼后拥。但其实这全是用势利、虚荣铺设的身外之物。一旦脱掉那层"皇帝的新衣",就会空空如也,不值一文。只有平实的人性、品格和学识才是自己的身内之物。人生不必要羡慕和留恋这些虚无缥缈的东西,能有机会和时间多享受享受"一身轻"和"万事足"的乐趣该多好。曾经有一种说法:六十岁后官大和官小一个样,七十岁后钱多和钱少一个样,八十岁后床上和地上一个样。但我想难道不能有另一种说法?那就是:六十岁后有见识和没见识不一样,七十岁后有涵养和没涵养不一样,八十岁后有威望和没威望不一样。

回到原点,就是回到简单。常言道人一生无非是日求三餐夜求一宿,或曰有瓦遮头有米填肚足矣。虽然人们总会有不遏的欲望和不断的追求,什么高堂别墅、鲍参翅肚、宝马奔驰,那只不过是锦上添花、加油添醋而已。有之,未必真能给人多少乐趣,倒是回归简单生活,自由自在,省却许多无谓的应酬和繁缛的环节,更显得轻松自如,海阔天空。像任仲夷生前所说的,在家里打"低尔夫"(指拖地板),可健身强体。读写吟唱、烹饪美味、舒筋活络、洒扫庭除、安步当车、含饴弄孙、颐养天年,岂不快哉!

有一个故事,说一个人的称呼变化:二狗子、小赵、赵干事、赵科长、赵处长、赵局长、老赵、赵老、二狗子。从二狗子到二狗子,终于得到了人本的复归,终于享受了人性的解脱,终于回到了人生的原点……

那天,我彻彻底底地清理了办公室,告别了那伴随我度过了青葱岁月、熬过了不眠之夜、越过了"爬格"生涯的写字台、文件柜,回到我家里那逼仄的小书房,在林立般的书堆中间,开出一块巴掌大的小天地。老婆素喜花草,与书房连接的十来平米的阳台,经她苦心经营,涂过防水漆,围起仿木桩,铺上黑泥土,种满了各种各样的花花草草,亭亭洒洒的美丽针葵、君子兰、龟背竹、鸭脚木互相辉映,星星点点的桃花、桂花、金银花闪闪烁烁,蔓蔓茸茸的芦荟和厥叶依偎桩边,而缠缠绵绵的使君子和紫荆花攀藤围成了绿色的罗伞……置身其中,仿佛进入了天然屏障,让喧嚣的尘世摒于其外。读书之余,赏郁郁葱葱的树影,听微风过后的沙沙,时或有小鸟啁啾,间中有雨声滴答,日闻幽幽花香,夜观遥遥星月,倍觉心灵空阔,思接千里,神清气爽,乐也融融。忽一日,联想起有一回到北京市密云水库边开会。车在城里时,还是阴霾蒙蒙、尘土茫茫。一旦出得城外,马上风和日丽、神清气爽。在水库边吃完晚饭,乍一出门,甫被一幅久违当年的景象所震撼。只见黑黝黝的天空上,挂满了满天繁星,闪闪烁烁,像在跳跃着、喜笑着。我小时候喜欢读"天",知道面对我们的一面,肉眼可以看到六千多颗星星。我不由得也读起来,一条奶白色的银河横贯东南,无数星座相依相偎。啊!这是"牛郎",那是"织女"吧?隔河相望,得走十六光年才能相聚呀;那形象得很的北斗星,占了半壁天空,足可以把天下之物全装在内,斗沿的两颗星连线下来,可以看到微微的北极星挂在树梢,无论星河银盘如何转,她都始终如一地守在北方……我忽然想,看茫茫宇宙浩浩星空苍苍天地无边无涯、星转斗移百代过客千秋万代无始无终,反观区区个人,无非沧海之一粟天地之一沙宇宙之一微尘,什么功名利禄成败得失又算几何?何足挂怀、何须耿耿?况且,在生死面前人人平等,能够在这个世界上走一趟,已经是不可多得的福分,又何必自找烦恼?

居斯阳台,还有一得。每每有朋友来访,一时找不着门的,便会循楼层望上去,称阳台上有热带雨林者是也。听后,不禁拊掌大笑,沉浸于自得其乐之中,品尝尽"原点"的生活滋味……深感如有苏东坡那种"莫听穿林打雨声、何妨吟啸且徐行","一蓑烟雨任平生","也无风雨也无晴"和陆游晚年时"花前骑竹强名马、阶下埋盆便作池","狂放泥酒都忘老","书犹能读足忘穷"的心态,吾愿足矣。

同类推荐
  • 鲁迅经典全集

    鲁迅经典全集

    如果说英国文学不能没有莎士比亚,那么我们的民族文学则不能没有鲁迅——鲁迅是现代中国文学的民族魂。为了让读者朋友更方便地阅读经典,聆听大师的声音,编者特别把鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》以及散文集《朝花夕拾》、《野草》及杂文集奉献给读者,衷心地希望广大读者能从中获益。
  • 英国诗选

    英国诗选

    英诗可以说是英国文学中整体成就最高的一种文学体裁,甚至超过了名家辈出的英国小说。诚如E·M·福斯特所言:英国小说若跟某些其他的民族尤其是俄罗斯相比,格局就小了很多,犹如小小的华屋之于宏伟的大厦,英国诗歌却“自可以睥睨当世——不论是质量还是数量”。的是确论。中文版《英国诗选》由集中国现代诗人与英诗研究权威于一身的王佐良教授主编,将上起古英语时期的史诗,中经中古英语时期的故事诗,一直到近代英语时期一千五百年的英国诗歌尽收眼底。毫无疑义,《英国诗选》是迄今为止由国内专家编选的规模最大、涉及年代最长、选篇最有代表性、译本也最为权威的英诗选本。
  • 石评梅大全集(超值金版)

    石评梅大全集(超值金版)

    本书本着优中选精的原则,斟酌再三,将石评梅最脍炙人口的散文、诗歌、小说、游记、戏剧、书信等作品精选出来,集结成书。鉴于石评梅的散文和诗歌的成就最大,因此本书内容的重点侧重于对其散文、诗歌作品的遴选上。
  • 月光下的人生

    月光下的人生

    朱自清的诗文,表现出他对黑暗时局的强烈不满,对现实人生的深沉思考,对光明未来的殷切期待,影响和激励了一代又一代年轻的读者。他的诗文“语言洗炼”“文笔秀丽”,能给人以美的愉悦,情的感染。尤其是他那无悔的一生,是一部活生生的人生教科书。他一生追求真理,寻找光明,爱国家,爱人生,平凡而又高尚。1948年6月,他虽贫病交加,却在抗议美国扶植日本和拒绝接受“美授”面粉的宣言上签名,毛泽东同志曾高度赞扬了他的这种民族气节。
  • 看螃蟹上树

    看螃蟹上树

    作者将文学与美食相互结合而镶嵌在“散文”这个美丽的框子里,是其创作生涯里一项全新的尝试。作者把她在人生道路上拾掇而得的饮食故事娓娓道出,让读者与她共同分享蕴藏在袅袅炊烟里的爱情、家情、亲情、国情和旅游情。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超级无敌系统

    超级无敌系统

    【新书,从召唤开始无敌全球】当李凌得到系统之后,以为自己会成为世界的‘主角’。可没想到,这片天地,并不仅仅一个系统。超级古武系统!超级机甲系统!超级恶魔系统!无数系统拥有者,在这片囚笼天地厮杀!蓦然回首,李凌已经站在神之颠峰,俯视这片天地。“吾之愿望,神州大地,人人如龙!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 漫步土路

    漫步土路

    下雨天,我行在土路上。看着脚印,泥土块。路边青苗,远望大片绿。树木墨立在白里,看田矗。
  • 上古世纪之大乱天下

    上古世纪之大乱天下

    原大陆,一个哺育了四大神族的神奇之地,一个缔造了上古文明的神秘之地。然而,自上古封印之后,原大陆上神族绝迹,仙灵不在,再也没有了往日的昌盛景象,甚至已经远远地落后于东西大陆了。这里,真的就是那个英雄辈出,群雄逐鹿,创造了无比辉煌的原大陆么?这里,真的能打破那上古封印,走出属于自己的英雄,重新谱写出属于自己的英雄神话么?……一切尽在“上古世纪之大乱天下!”
  • 佞女为妃之一品御宠

    佞女为妃之一品御宠

    从地狱浴血归来早已脱胎换骨,她是恶鬼。心狠手辣,冷血无情。从未来世界闯入必将踏上王座,他是帝星。九霄龙驭,睥睨天下。她是后来的小人,他是天生的帝王。是乱世的烟云将她与他的命运卷起,书写传奇。
  • 和营养液争活路

    和营养液争活路

    顶级厨师来到星际时代,努力宣传古膳食,和营养液争销路,努力学机甲,认识自我,最后和营养液集团挑食怪小儿子在一起的故事。
  • 街巷趣闻录

    街巷趣闻录

    反应上世纪末在辽西某小城街巷发生的系列趣闻故事。
  • 踏碎苍穹

    踏碎苍穹

    神之愤怒,天灾降临,地球末日,修仙时代,落魄少年,逆天成长,踏碎苍穹,称霸天地。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!