那时候，故乡亳州涡河上的浮桥还没有拆，骑车从白布大街往北走，浮桥刚上北沿儿，就闻到了锅盔的香。
锅盔这样一种食品，乍一听起来，就有金属质感，像极了皖北平原上的汉子，硬朗、豪放、刚强。有位要好的女友说，北方汉子身上的气息是性感的，因为裹挟了平畴黄沙粗粝感，北方浓烈的阳光塑造了北方汉子身上的独特体香。正如这亳州的锅盔，铜黄的皮肤，酥软的面瓤儿，用毛刷抹在锅盔瓤里，嘎吱一口咬下去，满嘴的香丝丝缕缕舒展了你的每一根神经。
家乡亳州的锅盔与别处不同。外地的锅盔多用死面做成，面团未经发酵，吃起来香倒是很香，三两口就饱了，让人觉得食欲还未过瘾，胃就受不了了，这样的吃食给人一种矛盾感，让吃饭这样一种很愉悦的事情变得很纠结，有失快活。亳州锅盔大反其道，用米酒做成发面，面中加作料，和面更有讲究，多是男人来和，这样，吃起来松软而有劲道，其质感外表如乡村坚实的土路，内里像极了喝足了雨水的北方原野，一阴一阳，在锅盔里藏着远大的乾坤。
远在上初中那会儿，我就格外爱吃浮桥上沿儿的锅盔。那时候，只需付上1块钱，就能看到卖锅盔的店主，用方刀咔嚓一下，切成三角状，抹上酱，递到你手里。而也正在他递到我手里的时候，口中早已是馋泉四溢，大口的垂涎成了锅盔的“先头部队”。
有亲戚家的丫头从远方来，想来无吃食，我曾带他去浮桥上去吃锅盔，她一连吃了4块钱的仍意犹未尽，我给吓傻了，有这么好吃吗？一个女孩子，还是别给撑破了肚子，未敢继续再吃，打趣她说，等你长大了，嫁给卖锅盔的算了，这样天天都有锅盔吃。后来，每每见她，我总拿4块钱的锅盔说事，说得她两颊绯红，如当年锅盔里的辣椒酱。
好的吃食就像好的时光，转瞬即逝。
早几年，浮桥拆迁，架上了石桥，浮桥北沿儿的锅盔铺也不见了踪影，再也未能吃上这家的锅盔。后来，再想吃，只得四处去寻，铺面不在了，吃锅盔就要看口福、碰运气了。
然而，那段胃口和锅盔较劲的时光却常驻在我的脑海里，一直没有搬迁。
有段时间，在外地求学的日子，我常常想起锅盔的香，每每想起来就口中生津，最终吧嗒吧嗒，两眼紧闭，有同学问我，在干什么？我一愣说，吃锅盔呀！同学笑我，千百年前，你老乡曹操懂得望梅止渴，你这招儿更高，连“梅”的影子都没有，你也能“止渴”，真服了你。
同学这么一说，陡然让我想起来，原来，我们皖北汉子都会“自己忽悠自己”这套呀。转念一想，自己忽悠自己，不也是一种智慧吗？心中有念想，总比大脑一片空白好呀！
锅盔外焦里嫩，是吃食界最具童心的一种。以“童心”入胃，何愁没有快意的人生？
忘了告诉大家一件事，我曾问做锅盔的师傅，为什么做锅盔要用平锅？
师傅说，这就像一个人，心怀坦荡，才能生出好主意。
我还问，换成一块铁板不是更坦荡？
师傅笑说，没边儿没沿儿，锅盔也会乱了方寸，迷失方向呀！
我恍然大悟：心有锅（郭），梦才不盔（亏）呀！
