小诺一直想要一件花格子衬衫，明丽色调的那种，悠长、束身、漂亮，像极了一幅苏绣，裹在少年小诺的腰身上。只是，小诺的家庭条件不允许，小诺的爸爸一直多病，妈妈是一位下岗工人，下岗后，没有别的事情可做，只得推着小车在街上买云吞面，一块五每碗，一天也就卖个100来块钱。而一件花格子衬衫就需要100多块，是妈妈一天的辛苦钱，小诺哪里肯开口呢？
但，小诺还是开口了，在一天下晚自习回家的时候。
妈，我想要一件花格子衬衫，许多同学都穿的那种。小诺支吾着。
小诺，等一段时间好吗？妈妈的脸上掠过一丝羞赧。
小诺一语不发。
妈妈说，你看看你这孩子，像话吗？别人说你也要穿，干嘛非要和别人一样？
可能是因为自己的没礼貌，惹恼了妈妈，小诺两眼泪，一甩门跑开了，冲向夜幕，妈妈飞奔来撵，那一天，小诺挨了妈妈一耳光，因为任性。
那晚，病床上的爸爸也和妈妈吵了一夜。
自此以后的一个星期里，小诺一直和妈妈不说话，几次妈妈想和她搭话，小诺都借故走开了。
半月后的一天晚上，妈妈在院子里做煤球，小诺趁机溜进屋里，从妈妈的钱包里偷了100元揣进自己兜里。
第二天早上，妈妈哭了一早上，说是遭贼了。辛苦干了一整天的钱打水漂了……
那一刻，小诺是那样的麻木，径直去了街上的专卖店，用妈妈的100元钱，加上自己的零花钱，毫不犹豫地那件花格子衬衫。
小诺不敢穿回家，只在学校里穿，回家的时候，小诺就把衬衫塞进书包里。
日子倏忽飞逝，一晃又是一个月过去了，一天回家，妈妈卖云吞面的车把上，挂着一个熟悉的袋子，看见小诺回来，妈妈赶紧解下来，从袋子里掏出一件花格子衬衫。小诺一惊，妈妈满脸羞愧地说，诺儿，妈给你买了一件花格子衬衫，你看看喜欢不喜欢。
小诺望着那件花衬衫，和自己偷妈妈的钱买来的那件一模一样。小诺楞在那里，竟然好半天都不敢穿，她不知道说什么好。
妈妈说，其实，若不是遭了贼，妈妈前阶段就给你买了，你看，天马上就冷了，就要穿不着了，你就赶紧穿几天吧。
穿上了衬衫，妈妈让小诺去照镜子，小诺纳闷，同样是一件花衬衫，为什么这时候却一点看不出它的好看呢？
第二天放学，小诺拿起妈妈新买来的花格子衬衫往店里走，她要退掉这件衬衫，然后回家和妈妈坦白自己偷钱的事情。
进了店，拿出衬衫，小诺说明了来意，服务员犯了难说，怎么退钱给你呢？这件衬衫，是你妈妈用100碗云吞面给我们老板换的……
出了店门，小诺眼泪如奔，小诺垂首顿足地骂自己不孝，妈妈哪能会用钱给自己买衣服呢？家里攒下来的钱，除了给自己交学费，都给爸爸看病了……
小诺一直没有穿那件衬衫，直到多年以后，小诺有了自己的孩子，她对着一件花衬衫，把自己少年时候的故事讲给自己的孩子听。
