她是个要强的女人。
丈夫离开她后，她一个人承包了一座电话亭，靠卖书报和香烟的收入把儿子拉扯大。
儿子也很争气，从小学到高中，成绩一路稳居全校前茅，这个秋季，儿子又收到了大学的录取通知书。儿子高中上学时，读的是私立中学，高昂的学费已经逐渐掏空了原本窘困的家庭，有人劝她到电视台向社会求援，她坚决不肯，说，这都曝光了，以后儿子见到同学会多没自信呀。
她决定在这个暑假挺一挺，她扩充了电话亭的生意范围，一边卖书报和香烟，一边在电话亭外支了个炭火炉子，专门卖韭菜鸡蛋饼，2元一张，附近多是写字楼，上班族们早饭多是草草对付，她的韭菜鸡蛋饼卖得很快。
看生意有起色，她又决定晚上也卖韭菜鸡蛋饼。这一试，还真不错，生意比早上的还好。
这个城市里的夏天异常闷热，市区多的是大排档，她的电话亭紧挨着大排档，有吃酒的人三杯下肚，来两张韭菜鸡蛋饼，异常可口。
有一天晚上，为了多为儿子积攒些学费，她22点还没有收摊，一阵风吹过，看天要下雨，她慌忙收拾东西，然而，就在她即将熄灭炭火炉的时候，一个醉了酒的司机开着车直奔向她，她的身体在被抛在半空，划了一道弧线，落在了电话亭10米开外的地方，一口鲜血喷了出来……
第二天清晨，她在医院的病床上疲惫地睁开了眼睛，盆骨粉碎性骨折，肋骨断了5根，腹腔淤血严重，好在那个肇事司机没有昧着良心逃掉，要不，她命都没了！
本来就已经十分窘迫的家庭遭了这一劫难，势必雪上加霜。记者们赶了过来，听说她的遭遇，非要帮助寻找社会上的爱心人士捐助，她用声嘶力竭地哀求记者说，千万别，我们自己可以，千万别……
幸好国家有助学贷款的政策，她的儿子才没有与大学失之交臂，但是，儿子的生活费咋办？
儿子看到母亲的样子，讲出了不去上大学的想法，他说大学没了，以后可以自学，妈妈没了，天就塌了。
那天，她挣扎着第一次扇了儿子一记耳光，说，你若不去上大学，我现在就绝食。
儿子去了，从亲戚家里借的生活费，她由亲戚代为照顾。
儿子上学的那天，她笑得很开心。她对儿子说，你一定要记住，摔倒了，也要舌尖朝上，不能装孬种。
伤口近乎噬骨的疼痛一直延续了近一个月，亲戚只看到她额头冒汗，她却一声没有吭，唯恐儿子知道她的痛楚影响学业。
她在床上躺了半年，她出院了，儿子特意请假来接她，她递给了儿子一张字条，字条上写着一首诗，诗人的名字叫保罗·策兰。她用蹩脚的普通话朗诵给儿子听——
这个只能结结巴巴跟随的世界/我将成为这世上/曾经的一个过客、一个名字/从墙上渗下来/墙上，一道伤口舔向高处。
她说，这诗，是隔壁病房的一位患白血病的小伙子告诉她的。小伙子常在草坪上念叨，她觉得很有意思，就从小伙子手里的诗集上誊抄了过来。
儿子问，这位拿诗集的哥哥呢？
她眼泪打转儿说，三天前，听说他走了，含着笑走的……
