亲爱的爸爸、妈妈：
你们累吗？夜深了，我无法入睡。我知道，你们这会儿肯定也睡不着。外面的风疯了似的刮个不停，自播种以来，一个多月没下一滴雨，地里的幼苗饥肠辘辘地在炙热的阳光下备受煎熬，地里的麦苗都干死了，种下去的土豆还没长出来。爸，因为着急上火，您看您的嘴唇，像土地一样裂开了一道道小口；妈，您有病在身，因为这个心急火燎，常和爸爸发生口角。
一个农民家庭，没有好收成，眼看一年的希望在等待一场雨时快要破灭了，这无疑是个沉重的打击。又有什么办法呢？我们的家在黄土坡上，当黄土高原贫瘠荒凉的底色走进人们的视线里时，让人感到的是眼睛的浊涩和心中的悲凉。爸爸妈妈，此时儿子能够感受到压在你们心头的沉重负担。
在贫瘠的四十多亩土地上，你们年复一年地耕作了大半辈子，家里却始终没有富裕起来。村里很少有人瞧得起你们，人穷嘛，谁也不爱理，甚至连我，这种可耻的念头也若隐若现。
如今在城里上学，面对偌大的世界，我感到自己的微不足道。爸爸，您只读过两年书，而妈妈则目不识丁，我知道我要是不好好读书，也会像你们一样当一辈子农民。可是每一次成绩下来，都不如意，我总是向你们保证下一次考好，却一次又一次让你们失望。前途对我似乎很渺茫，“城市的柏油路太硬，踩不出足迹”，我甚至想放弃自己。但是完不成学业，我又将何去何从呢？静下来想想，在你们面前，这些多么不值一提，想到你们走过来的那些漫长艰辛的日子，我真是无地自容。那天爸爸到学校给我送吃的，看到您满身是土站在宿舍门口，手里提着馍馍冲我笑，我真想抱着您大哭一场。罢了，放下东西您匆匆地走了，看着您瘦小的身影在风中微微摇晃，慢慢消失，我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我永远也忘不了妈妈的手，您那双常常红肿的手，不停地缝呀补呀，不停地做鞋子。也许这世上再没有比您做的布鞋穿上更舒服的鞋子了。面对这些，我还有什么退缩的理由呢？
爸，我经常说您小气。您不让我看电视，我说您怕费电；我要买套新校服，您说旧的还能穿，我就发牢骚；我要一辆新自行车，您却买了一辆旧的，为此我还和您赌气。妈，我总是埋怨您爱唠叨，甚至顶撞您。那次我大声地顶撞了您，说您不理解孩子，您哭了。之后我很后悔，恨我的无知和虚伪，我总是乱发脾气，又何曾想过你们的感受。当别人还在睡梦中时，爸爸早已赶着牛上山了；当别人家的孩子捧着奖状回家时，你们鼓励我只要努力，什么都能得到。
爸爸妈妈，真的对不起。你们给我的太多，而我一次又一次地让你们失望，原谅我的任性和轻狂。以后我会努力学习，踏实做人的，我可以不吃零食，可以不买新衣，可以让我的生活更节俭一点；我可以不在乎城里人轻视的眼光，不羡慕城里学生的物质生活，可以好好学习，用好成绩来弥补我曾经带给你们的失望。我可以毫不掩饰地告诉同学：“我的父母是农民，我是地地道道的山里娃，但我为着我穷苦的爸妈，一定要走出这片贫瘠的土地！”
每每看到你们脸上那沟壑般的皱纹和两鬓越来越多的白发，都感到很辛酸。一定要让你们看到我出息的那一天，儿子一定会努力争取，不辜负你们的期望！
祝爸爸妈妈身体健康！
儿子：毛宝仓
2007年5月20日
