登陆注册
28567300000046

第46章 王为一:坎坷一生艺术不老(2)

事后有人悄悄告诉他,之所以没有开成批判会,是因为“……大家看片时都笑个不停,如果批判时谈到片中某些情节群众都笑起来,那怎么批下去?再说,大家也觉得这片子找不出什么问题,没什么好批的……”王为一听了,哭笑不得。

那正是王为一搞艺术的旺盛期,却在“牛棚”里一猫几年,耽误了多少宝贵的时光啊!

很长一段时间,珠影厂的职工全都下放农村,王为一和第二任妻子乐陶同在一个队里,却不得相见。他在自传中这样写道:“最妙的是我住的宿舍跟我老伴住的宿舍相隔不远,她住的是第一栋宿舍,她的床位是靠窗的,坐在床上可以看得见相距十几米的第二栋宿舍。我的宿舍就在第二栋,门口正好斜对着我老伴的窗口,我的床又靠着门口,因此我们时时可以遥遥相望。晚上,望见她床头小灯熄了,就知道她已经入睡了。……”白天也能在劳动中见到面,却不准打招呼更不能说话。

这样咫尺天涯地受煎熬有多么揪心,没有亲历的人恐怕怎么想象都不过分。可王老却用了“最妙”这样一个词,而在和我谈起这一幕时,他超然道:“好玩”。就像俄国大诗人普希金那首脍炙人口的诗中所言:“……那逝去的一切将变得可爱……”对这种付出了巨大代价的“可爱”,王老和我们都是不会让它再回来的。

被宣布“解放”那天,已经是1971年的除夕,乐陶知道王为一要回来,拖着虚弱的身体做了几个他喜欢吃的菜,摆在门口的破木箱上,夫妻共进晚餐。不时有人经过,王为一不好说什么,妻子老往他碗里夹菜,他的眼里噙着泪,吃着吃着滚进了碗里,又和着饭菜吞进了肚子里。

这时,年近花甲的王为一,还像他当年从新疆的监狱里走出生天一样,胸腔里跳动着的心,依旧年轻,依旧酷爱电影,酷爱喜剧艺术……

5年后,“四人帮”倒台。当电影艺术的春天到来时,王为一再次紧紧拥抱了它。

拥抱电影艺术

在和我们的谈话中,王老对自己的作品说得不多,提起来也是淡淡的,就像是说自己家没有长大的孩子。但恰恰是他迄今为止拍摄的20部电影,最能体现他人生的追求、他艺术的造诣,还有他独特的探索。尤其是其中的六部喜剧片,更是王老萦绕于心的喜剧情结的结晶,他用喜剧针砭时弊,反映生活的真实,让人发笑之余,得到警醒,受到启迪。

王为一早前有多年的话剧舞台表演实践,到他抗战胜利后在史东山导演的电影《八千里路云和月》中任副导演,很有些水到渠成的自然。他好学习勤思考,又都是跟的顶尖的老师,进步很快。1949年他在香港南国影业公司任导演,蔡楚生原准备与他合导电影《珠江泪》,谁知突然奉命北上进京,去参加新成立的人民政府的工作,导演任务就交由王为一独自承担。他一点不怯,首先写好印好分镜头本,剧组人手一册,然后开会听大家的意见,最后他提出四点要求:导演看不见导演,演员看不见演员,摄影看不见摄影,美工看不见美工。初听有人不明白,经王为一作了解释便有茅塞顿开的感觉,那就是每一个人、每一个工种都服从剧情和角色的需要,塑造真实自然的艺术形象,而不以个人的喜好和利益来左右工作,以致影响影片的质量。

《珠江泪》描述一对农村夫妇为恶霸所逼,先后逃到广州谋生,最后又回到快要解放的家乡的故事,拍得很真实,播映后得到很高的评价,获文化部1949—1955年优秀影片荣誉奖。

好多年之后,剧组的摄影师见到王为一,感慨地说:以前我们拍片子没有什么理论,从《珠江泪》开始,就有理论了。这位摄影师说的理论,就是王为一的“四个看不见”。

《72家房客》是王为一拍的第一部喜剧片,改编自上海大公滑稽剧团同名舞台剧,因为是用粤语摄制的,又很有广东特色,后来的观众多以为这本来就是广东戏,从中也可见这部片子影响之大。

那是1963年,中央电影局决定:该片由港粤双方拍成粤语片,影片只能在两广(广东、广西)粤语地区以及海外发行,不影响大公剧团在全国各地演出该剧。王为一接受任务后,对原舞台剧本作了比较大的增删,把主要矛盾集中于房东和房客之间逼迁和反逼迁的斗争;在影片的风格上,则用比较朴素的表演来反映生活的真实,让观众笑得自然笑得开心甚至笑得流泪,而不靠缺乏意义的滑稽表演、夸张的形体动作和粗鄙的打骂取闹来博得笑声。用喜剧表现严肃的主题、写实的风格,王为一无疑做了一次有益而成功的探索和实践。

影片在香港和两广上映,十分卖座。

文革结束后,《72家房客》被译制成国语片在全国发行,重见天日。

王为一又开始了他的电影导演工作,虽然已经六十开外,他的创作力仍很旺盛,又陆续导演了《一个美国飞行员》、《三家巷》(上下集)、《阿混新传》(获金鸡奖特别奖)、《异想天开》、《男人的世界》、《不亦乐乎》(获中国人口文化影片一等奖——金爵奖)、《关山月的画与话》(纪录片)、《五福临门》等影片,以及《万元户》、《牡丹亭》等电视剧。

新中国成立后,王为一曾经调往广州筹建珠江电影制片厂,并任厂长,后因珠影厂奉命停办,他又先后调到北京电影制片厂和上海电影制片厂当导演,1958年珠影厂重建,他再次调回广州,却是导演,后兼艺委会主任。他认为干行政工作非己所长,能拍电影最重要。至于多年来担任过不少社会职务,比如省第一、三、五届人大代表,省第二、第六届政协委员,比如全国文代会代表、省电影艺术家协会副主席等,他视为党和人民的信任,有可担之责,无炫耀之意。

两家合一家

穿着一件白色的中式对襟短袖衣,一条灰色的裤子,脚蹬一双黑色的平底休闲式皮鞋,王老很有风度地微微前倾着身体,几乎不停歇地说了一个半小时,郑阿姨担心他累着,提醒他休息一会儿。王老听了俏皮地一笑,那意思仿佛是“我不累,但夫人的话不可不听”,欣然接受了这个建议。他由着我们挑照片,笑眯眯地在旁边走动,过了一会儿再接着讲。

王老是11年前85岁时和郑阿姨结婚的。前去领结婚证时,王老突然想起十六七岁时,一个到家里化缘的老和尚望着他的脸笑道:“你将来一定有贵人相遇,而且是三妻之命”,当时不以为然,只当是无稽之谈,没想到此时果真应验了。都说世事难料,可有时又似乎早已注定。

第一任妻子俞佩珊新疆一别50余年,那位飞行员丈夫牺牲后,她嫁给了一位来中国讲学的美国教授,随后去美国定居。得知消息后王老和她恢复了联系,1996年她曾回广州探望王老,相见甚欢,只是都绝口不提新疆的伤心往事。因为丈夫患病需要照料,一周后她就匆匆赶回了美国。

而就在俞佩珊回国之前三个月,王老的第二任妻子乐陶不幸去世,病来得凶险,王老和她住在同一间病房,日夜陪伴她整整一月,直到她安详逝去。恨离别,王老在妻子还有余温的额头上轻轻地吻了一下,这一吻,包含了他深深的爱恋、感激和哀伤……50年的夫妻啊,贤惠善良的乐陶跟随王老四处奔波,为了他的电影事业多次搬家,从无怨言;文革最艰难的日子,她默默地持家,养育儿女,从不放弃。日子好过了,她却走了,王老顿觉身心两空。

也就在这时,丈夫已经去世的郑旭走近了王老。他们是在打太极拳的时候认识的,熟了,王老带回家做客,郑旭和乐陶成了无话不说的好友。乐陶病中和走后,郑旭都来看望,和王老的距离一下子拉近了,再加上善解人意的子女从中撮合,王老第三次走进了婚姻的殿堂。

王老的三女一子和郑阿姨的三个孩子都非常支持父母走到一起,女婿、媳妇和孙儿们也举双手赞成。这一下两家成了一家,平时老俩口和保姆高高兴兴平平静静过小日子,孩子们也常常回来看看。若是逢年过节,一大家子和和美美热热闹闹,更添了几分情趣;至于有特殊意义的日子,比如父母的寿辰或结婚纪念日,子女们总能变着法子策划新活动,搞搞新意思。

2007年王老和郑阿姨结婚十周年庆典,孩子们感其不易,羡其恩爱,称之为金婚。家宴上,儿女孙辈们齐齐举杯,为两位老人庆贺;然后各持一朵红玫瑰,排着队向他们献上鲜花也送上祝福,一张“全家福”更是把这快乐的瞬间定格成永恒。

在郑阿姨眼里,王老这十年从来没有停止过思考和写作,他的所思所写全部与电影有关。陪伴着王老,郑阿姨不仅精心照顾他,还在70多岁时学会了电脑打字,王老的自传就是她按照王老的手稿一个字一个字打出来的。

想想那是一幅多么美丽的画面啊:小小的书房里,王老在窗边伏案挥笔,时而沉思,时而书写;郑阿姨就坐在他前面,对着电脑舒缓而准确地打字,有时停下来,询问一个不甚明了的词,关切地提醒该休息一下了……窗外有一棵高大繁茂的红棉树,年年岁岁相守,或花满枝头,美丽眩目;或绿叶婆娑,随风起舞。这样的人与自然,这样的和谐美满。

每天,王老都要看报看电视,有什么好文章,他还要剪下来编辑成册,作为电影喜剧创作的素材。去年,王老完成了一个电影剧本,是以上个世纪三十年代上海戏剧、电影界的人物和事件为原型的,他认为留下真实的历史,引发思考和借鉴,是自己不可推卸的责任。一旦时机成熟,王老希望能搬上银幕;还有一个心心念念的事情,就是我国喜剧电影的发展,现在愿意拍喜剧片的人不多,有大建树的更少,王老以为不是缺少人才,而是缺乏重视。喜剧是观众爱看的,凭这一点就值得电影人去做。最近南方电视台拍摄的喜剧电视剧《新72家房客》,聘请王老当顾问,他就很认真地看了,这是拍喜剧电视的很好的实践,哪怕是尝试也可贵。

到底是“知父莫如女”,王笛说:“爸爸是最幸福的人,人生的每个阶段都有人爱,有人照顾,有人陪伴”,当然,王笛还知道,爸爸之所以有这份福气,也因为他是个满心装着电影的人,不计较钱财,不贪图名利,不稀罕做官,一辈子活得单纯、坦诚,做自己的工作,不变地爱着电影,而且,也全心地爱着他的妻子、儿女。

王老告诉我:“对中国电影,我抱着希望,我还在做努力”。

——这决不是对我一个人说的,这是一位电影导演跨越世纪的宣言,这是一位智慧长者满怀信心的预测,这是一位慈善老人爱国为民的心愿。

同类推荐
  • 诺贝尔经典文学:田园交响曲(经典收藏版)

    诺贝尔经典文学:田园交响曲(经典收藏版)

    本书收录了纪德的三部代表作:《田园交响曲》《帕吕德》和《忒修斯》。《田园交响曲》被公认为安德烈纪德最成功的作品,是一个关于人性的自我欺瞒的故事。《帕吕德》和《忒修斯》则更加鲜明地体现了宗教矛盾和古希腊神话对纪德文学创作的影响。
  • 今生今世张爱玲

    今生今世张爱玲

    张爱玲始终是我们这个时代的话题。本书是海派作家陶方宣在出版了六部有关张爱玲的专著之后,又推出的一部厚重之作。全书以16万言的篇幅,从绝句、华服、芳踪、红颜、电影、摩登、美食、素描等八个方面切入张爱玲的传奇人生,不仅以生动、流畅的文风营造出唯美的意境,而且以丰富、翔实的史料还原出一个有血有肉的张爱玲,是一部令张迷们无法拒绝的苍凉之书。
  • 樱桃小镇

    樱桃小镇

    《樱桃小镇》从时间入手,依次筛选了敬丹樱2011年至2014年的优秀诗篇,非常具有代表性,而其诗的简短隽永、意境深邃则为诗歌的多元化发展起到了促进作用。本书整合了其诗歌的精髓,是一本质量较高的诗歌作品集,从某种程度上而言,丰富了诗歌内涵,拓展了视野,具有较高的艺术审美价值。
  • 别处生活

    别处生活

    本书是记者晏礼中积累数年的采访集,他视角独特,面向的不是名人,而是一个一个不为常人视角所及的平民,包括隐士,快递员,卖唱者,乡村医生,矿工,艾滋病管理者,话剧演员,狱警,退伍军人,巡道工,等等。一个人就是一个世界。二十幅肖像,就是二十个人生。而二十个故事干净利落,最终成了一个故事。他用干净的语言,朴实真诚的叙事态度,自由游离的立场,不多的议论和情绪流露,复原出现实的微缩景观,展示给我们凡人的琐事陈录。拼合起来,就是当今中国的相貌。
  • 你的地老是我一个人的天荒

    你的地老是我一个人的天荒

    纯爱里的花朵肆意开放,馨香了整个懵懂季节。人生在迷藏里的暖爱,就是向上的力量吧。多少在外人看来的若无其事,心底里早已暗涌澎湃。清亮的人组合的清亮故事,像现实里折射的光,丰满了文字的世界,小心翼翼守护着的人,在远方的问候里,会有迟到的答案。谁的青春里没有雷阵雨呢?青春期里一度的不完美,在成长的岔路口,总是有不满意横亘脚前,凌乱的自卑与忧伤是青春的主旋律吧,只是遇到了这个人,就想要把自己变得更好。所有的故事,都是一句话的温暖,开头和结尾都是自己的坚持,就这样一句话一个标点,把所有的经过再细数一遍。
热门推荐
  • 你比糖甜一点

    你比糖甜一点

    遇见祁川之前,她觉得,可能她这辈子就这样过了。后来祁川来了,给了她明目张胆的偏爱,给了她众所周知的喜欢。徐星云说,我不想我如珠似宝的女孩儿因为一个男人受委屈,就算是我也不行。爱是奔赴,是相见与拥抱,不是浮云为寄、见字如面。1v1,世无完美,爱可两全。
  • 凤凰族大皇子和人类的爱情故事

    凤凰族大皇子和人类的爱情故事

    木青欣喜欢季向荣。木青欣知道季向荣不喜欢她。木青欣把这份喜欢藏在心底,没有一个人看出来,甚至和她青梅竹马,两小无猜的秦字新也不知道。木青欣以为可以把这个秘密一直藏着。可突然有一天,一个陌生人来到木青欣身边,对她说:“我知道你喜欢季向荣。”“你是谁?”“你好,我是盛远爱。即将陪你走完后半生的人,就是我。”
  • 蝼蚁也

    蝼蚁也

    蝼蚁嘛,活的卑微,但是从未想过活成鲲鹏,无非坚毅,聚沙成塔。
  • 超级位面大战舰

    超级位面大战舰

    木恩转世重生的位面,已经形成四万九千九百七十二年......但在无尽的位面中,这样的位面依旧是刚刚出生的小孩和木恩灵魂融合的仅仅是一位一百平方米的初生位面.......这个位面难道只能算细胞卵?自己如何养成史上最强位面?【求订阅、求打赏、求收藏、求推荐、求好评、求书评、求点击、求盟主、求妹子、求交流、求喜欢】
  • 腹黑王妃:见王妃绕着走

    腹黑王妃:见王妃绕着走

    叶一心一走进御书房,就毫不客气的吩咐太监总管刘公公给自己泡茶,拿点心。也不看皇上那边的反应,奇怪的是太监总管并没有像往常一样恕斥全都照做了。也不问过皇上就照办了,面上还带着宠溺的笑容和无奈。叶一心将一块糕点噻进嘴里才含含糊糊地说“老头子,你找我来有什么事?首先说好啊,别跟我说,嫁给你儿子的事。我已经101次说过了,我是不同意的。你就死了这条心吧。就你那些儿子我还真看不上。”“死丫头就你不识好歹,我那些儿子怎么了,个个都是人中龙凤,别人挤破头还得不到呢”,“你就是自我感觉良好,那麻烦你直接给那些挤破了头的吧!我走了。”说完就走出了御书房,对于这个人见人怕的王妃,皇上是即喜欢又无奈。
  • 灵瞳妖妃倾天下

    灵瞳妖妃倾天下

    前世,她为爱所困,也因此丢了性命,异世重生,她只想将一颗伤痕累累的心仔细安放,安稳度日。可偏偏天生妖瞳不容于世,纷扰乱世中,他说:你是我的女人,既然这个天下都容不下你,那我便为你夺了这天下。
  • 魔纪一

    魔纪一

    人,兽,灵,妖,魔,神,皆为天地之灵,演绎万千变化,是为无穷奥秘,未知世界。一场说走就走的魔幻冒险之旅。
  • 倾宠你如星辰一墨

    倾宠你如星辰一墨

    他是玄天王朝惊才艳艳的外姓王爷,年纪轻轻便可号令四方,皇帝都要礼让三分。他霸道、他腹黑,却偏偏长了一张陌上人如玉的脸,引得天下女子趋之若鹜。谁又知道,他布局天下、游戏人间,只为当年清水河旁那一瞥。她是现代黑道人人畏惧的神秘传说,身份背景年龄几何是男是女,无人知晓却也无人敢查。传说她狡猾如狐、传说她冷漠如冰、传说她淡然如云,谁又想得到,她竟然只是……一朝身穿,她挥挥衣袖,悠闲自在去也!不幸,第一天,便碰上他……于是,当霸道腹黑的他遇上性格多变的她,风云为之一变,谁又为谁臣服?美男如何?萌宠如何?看她一路扮猪吃虎,笑傲风云!不过她身上这只大灰狼是怎么回事?(本文一对一,男女身心俱净)
  • 最强提取

    最强提取

    提取,一种新的能力,可大可小,可以提取人的记忆,能力,也可以提取书中,漫画中的的东西,人物,总之这是一个很牛的能力,当陈浩把圆明园复原的时候,你能想象世界人民的表情吗?当陈浩带着周瑜,兰陵王,潘安一起出现在闪光灯下,你能想象粉丝的疯狂吗?什么棒子都去死,当陈浩的百家公司占据了世界五百强时,你能想象到国人的兴奋吗?而当记者采访陈浩时,陈浩淡淡的说;我只是做了我该做的事。(总之,我们闲话少说,我们正戏开始,请大家走进陈浩的精彩人生。
  • 女人幸福一生的秘密:与男人相处的99法则

    女人幸福一生的秘密:与男人相处的99法则

    本书是一本关于女人怎样与异性交往的书,它将教会你如何在男女互动的游戏中把握主动权。其实,细细品来,这其中的奥秘本没有想象的那般高深:恋人间偶尔的一次失踪,将带回浓浓的爱;铺开一方信笺,写满爱的心事,幸福就是如此;收好曾经的感情秘密,现在和未来,才是两个人应该共同分享的;上司的秘密永远不关你的事,不该知道的就不要知道;酒可以给你万种风情,但只有微醉的状态刚刚好……一切都可以成为捕捉幸福的着力点,有些是特定场合里需要注意的,有些是增加些智慧就可以轻松应付的,有些是需要换位思考后水落石出的,称心如意,就是这般简单。