每次看到残障人士，我总是想起家乡那个踽踽独行的小女孩……
她的膀子与手都比常人短小，两只脚也长短不一，走起路来，一瘸一瘸的，说起话来，老是结结巴巴，附近的小孩子总爱拿她开玩笑。有一天，外婆严肃地和我说道：“你可不能去欺负她。你要知道，其实，残缺就是美啊！”
第二天清晨，女孩从我家门口经过，照例挽着一大篮衣服往江边走去，我从窗口往外看，她忍辱负重的步伐，她坚毅善良的面庞，与村童们嘲弄喧哗、追狗打鸟的画面比较起来，显得那么安详纯美。“原来，残缺就是美啊！”想起外婆的话，我若有所悟。此后，随着年龄增长，阅历渐丰，我一次又一次地肯定这是一句掷地有声的至理名言。
如今，残障人士似乎比过去有福多了。早年，徒众永文因病不良于行，我与她同赴美国时，就分享到迅速通关的便利；前年，我走访欧洲，瑞士佛光协会会长何振威先生对我表示，幸亏他有一个智障的儿子，所以在越南将沦陷时，能获得瑞士政府特准，举家优先移民，直到现在，他们每个月还可以领到特殊教育补助津贴。近年，欣闻各界对残障人士的关怀，也正从法规、设施等方面积极落实。可见残缺具有沉潜之美，可以激起人类久藏胸怀的恻隐之心，若能善加阐扬，整个世界定能趋于祥和。
古之残疾者，尽管未曾享有人为的便利，然而他们透过自身的努力，所写下的隽永事迹，至今仍深深地令后人感动鼓舞。例如：富兰克林？罗斯福在三十九岁那年，因罹患小儿麻痹而大死一番，在休养期中，彻底改掉过去骄傲自负的作风。数年后复出政坛，以谦冲温和的态度，不仅问鼎纽约州州长，后来又在总统宝座上连任达四次之多，在美国史上无有出其右者。
大发明家艾伯特？爱迪生非但不怨恨那个将他耳朵揪聋的人，反而感谢耳聋使他省下与别人闲聊的时间，专心做自己的实验。我在十来岁时，曾经读过他的一段轶事，描述他在六十七岁那年，工厂发生大火，所有财产付之一炬，许多人担心他会受不了这么大的打击，没想到第二天他告诉员工们：“感谢大火没有把我烧毁，却把以前的错误全部烧光了，从今天起，我们重新开始！”
这个故事给我很大的启示，我想伟人之所以成为伟人，是因为他们知道真正的残疾，不是外在的身根不全，而是心里没有慈悲、包容；真正的缺陷，也不是环境的困顿蹇厄，而是自己丧失信心、勇气，所以他们能逆来顺受，化腐朽为神奇，纵使面对残缺的生命，也能刻画成美丽的诗篇。反观当时的自己，肢体俱全，又有何怨？故当下立志效法前贤，长养克服缺陷的毅力。
出家以来，自觉最大的短处，莫过于不善唱诵梵呗，为了做好一个基本的出家人，每逢早晚课诵，或参加法会担任清众时，我总是仔细聆听，用心记下板位节拍，过了没有多久，对于法器的使用，渐渐能够得心应手，对于程序的进行，也能融会贯通。及至来台以后，我经历无数场不同形式，乃至不同国家的法会仪式，即使是临时登台，我也能与人配合，运用自如。徒众都说我很有办法，我想如果当初我娴熟此道，就不会那么用心学习，现在当然也就不会有这种成果。
法器的使用，难不倒一个有心学习的人，然而唱腔无法浑厚清澈，则是天生使然，不能改变的事实。所以尽管熟悉各种法器仪式，但是我从不勉强自己着力于唱诵，而将心思用在阅读书籍，为文写作上，纵然在环境最困厄的时候，也没有随顺俗流，以赶赴经忏维生。如今回顾当年身边多少个同学道友，虽然声调美妙，才华出众，但是却将满腔的理想埋葬在佛事儭亲钱堆里，如今反倒成就有限，不禁暗自庆幸，当年的缺点倒成了日后的逆增上缘。
在入佛门之前，我没有受过完整的社会教育，披剃出家以后，战乱频仍，佛学教育也都是在枪林弹雨下片段完成。我明白自己所学空乏，所以对于师长们一字一句的教诲，都非常珍惜，总是牢记在心，不敢稍忘。此外，我发心担任图书管理员，每天在课余劳务之暇，浸淫在书海之中，饱参法味。当同学们放假回家时，我禁足闭关，沉思写作，整理笔记，将书本上的点滴知识融会在心。没想到这些珠玑字句，在日后不但成为我讲经说法的资料宝藏，更是我遭逢困难时的力量泉源。
我从小就觉得自己很笨拙，所以从不敢投机取巧，每说一句话，总是发自肺腑之诚，唯恐因为自己的拙于言辞，而使别人难堪；每做一件事，也都考虑周延，深怕由于自己的一念愚昧，误了全盘计划。古德有云：“至诚无息，不息则久。”又说：“精诚所至，金石为开。”我兢兢业业于自己的一言一行，运用自己的恒心毅力去克服自己的缺点，久而久之，也看到了显著的成效，例如：我从不巧言令色，但是多少外道因为听了我一席话而全家皈投三宝；我不善交际应酬，然而多少游客由于和我有一面之缘而成为佛门护法。虽然我连一张幼稚园毕业证书都没有，但是如今我不但是教育部核准的博士学位指导人，我的弟子中也不乏博士、硕士；尽管我未曾修过设计学分，然而我所参与建筑的道场寺院不下百所。我感谢自己的笨拙，使我在脚踏实地中，能为佛教略尽心力。
我的生性原本十分胆怯，尤其在大众的场合下，说话老是打结，然而当我走出山门，必须和社会接触时，我深知自己的短处不足以应世度众，故也只有勇于面对，自我训练，每次上台开示以前，我都将讲稿一读再读，直至滚瓜烂熟为止。每回看到有人来，我也学习主动迎接，并且事先想好应对的词语。当夜阑人静时，我还是不曾松懈，常常拖着疲倦的身子，独坐窗前，细细反省自己说话的得失，以求鉴往知来。如此用心多年以后，虽然常常听到别人称赞我善说巧喻，心里还是有点怀疑。直到一九九O年，接母亲来美国，当她听了我的佛经讲座以后，惊讶地对徒众说：“我不知道我的儿子竟然这么会讲经说法！”这时，我才确信多年的辛苦终于有了代价。
参学时期的生活非常困窘，衣服鞋袜是一补再补，前人穿过，后人再穿。一张纸也是重复使用，第一遍用铅笔写，第二遍再用毛笔写；正面写满了，就写反面；两面都写尽了，在行与行之间又添字句。后来，为了节省纸墨，干脆先在心中打好腹稿，再直接写在本子上，连作文的草稿都免了。直到现在，我还保有随时随地思考文稿的习惯，常常一个散步下来，一篇开示讲辞已经想好了；一趟巡山回来，一则计划大纲也拟妥了，徒众得知，无不惊叹。其实，我非生而异禀，之所以能如此，完全是克难匮乏的生活所激发出来的潜能。
当我来到台湾以后，只身面对复杂多变的人事，眼里所见的是各式各样的人，耳里所听的是形形色色的消息，纷至沓来的讥谤、无中生有的诋毁，又是那么的令人无奈。在惊涛骇浪中，我扬起勇气的风帆，掌稳佛法的舵盘，终于度过一次又一次的狂风暴雨。反观现在有许多弟子一经挫折就气愤填膺，垂头丧气，他们问我何以能在当年那种艰困的处境下突破难关？又怎么能有这么宽大的度量容忍那些曾经诬陷我的人？我只能说，这就是修行。处人，要处难处之人；做事，要做难做之事。
一粒米养百样人，每个人都有不同的观念想法，不可能尽如人意，但就因为如此，才会展现出多彩多姿的生命历程。一个真正懂得欣赏的人，不会要求大地平直无碍。试想世间如果没有层峦叠翠的山峰，高低起伏的丘陵，岂不是显得平淡乏味？如果我们胸有目标，也无由计较路途难易，因为沿着宽阔的林荫大道，漫步其间，固然轻松自在，但是费尽千辛万苦，攀上悬崖峭壁，撑起邈邈苍穹，不也自有一番价值？
创建佛光山的辛苦可说是移山倒海，惊泣鬼神。记得当年朝山会馆与男众部之间本来是一道深沟，我们将东山及上云水的土推下来，又再加了三千多辆卡车的泥沙，才将沟堑填平，作为朝山会馆的地基。不二门前的地面，也是用两座尖山的土石堆砌而成。龙亭、接引大佛、成佛之道等地的建筑，则是在经济匮乏的情况下，由师徒多人合力完成。开山近三十年来，多次遇洪水成灾，幸好有大家拼力抢救，才不致酿成祸害。
有时，清晨起来，在山上散步一圈，往事一幕幕袭上心头，不禁欣慰；如果那时满山的荆棘刺竹让我望而生畏，困难的建设工程让我裹足不前，连续的豪雨山崩让我惊惧畏怯，信徒的反对意见让我挫折失望，这片佛教圣地就永远不能在台湾的南端建立起来，百间道场也无法在世界各地衍生出来。所以，残缺与完美之间不只是一念之差，说它们是一体的两面，也不为过。
早年的职事与学生因为实际参与常住的建设，度过一段贫困空乏的日子，对于山上的一砖一瓦、一草一木都具有深厚的感情，现在的弟子不知是否也能感受到创业的艰辛？十年前，教职员的薪资比山上职事的单银多过不止二十倍以上，但是竟然发现普门中学与育幼院的老师向出家法师借钱，也曾派人关心查访是家庭有了困境，结果是个人花用不够。
近年来常住经济稍微好转，佛光山各单位图书充足，设施齐全，却常听说一些徒众只会要求常住，却不知道自我充实，服务奉献。想到世间，盲人多半听觉敏锐，聋子多半视觉很好，心里不禁慨叹：也许人类的本性，就是要在残缺之下，才会因为珍惜拥有，而另创美丽的天地吧！
年少的时候，我常因虚火旺盛，牙齿不好，而频遭嘴破牙疼之苦，所以平日留心保护，倒也减少了其他方面的疾病。年轻时患糖尿病，由于常年在外奔波弘法，饮食睡眠不易调整，尽管身体稍有不适，往往咬牙一忍也就过去，如今视力减弱，心脏衰竭，始知兹事体大。我安慰那些关心我的徒众说：“这样一来，不但可以吸收宝贵的医药常识，同时也能使平日不喜欢我的人放我一马，不亦美哉！”
尽管盛年不再，我心中未曾遗憾。回想我在三十年前，曾经在佛前独自涕泣忏悔，自愧没有阿弥陀佛的大悲大愿，因此只有发心在人间开拓净土，以期人间佛子都能到此安养，接受佛光的普照；自惭了生脱死并非速成易事，所以只有立愿在现世建设莲邦，希望现世的菩萨都能在此往生，接受法雨的润泽。
总算是皇天不负苦心人，三十年前的深深自责与切切自勉，在三十年后逐渐有了成果，但看海内外佛光山各道场所兴设的文化、教育事业，所建立的养老院、育幼院，可说已具备佛光净土的规模，而千余名出家弟子、百万名佛光会员正在携手创建佛光净土，我虽然自觉无才无德，但求能做一棵枝叶繁茂的树木，庇荫大地众生，结出累累果实，分享世间有情，则于愿足矣！
小水滴自知力微，结合大家的力量，形成一股激流，努力冲过礁岩，才能激起壮丽的浪花；小毛虫自惭形秽，用尽全身的力量，奋身挣破蛹茧，变成一只蝴蝶，才能自在飞舞，享受绚烂的阳光。所以，残缺是生命的本质，也是世间的实相。我们应该了解残缺，欣赏残缺，进而运用残缺，转化残缺，最后我们将会发现“残缺就是美”。
（一九九五年四月）
