雪花越飘越密，纷纷扬扬，没完没了。
这天凌晨，于鲁照例去站岗。帽子、衣服和冲锋枪都沾着雪花。雪越积越厚，尽管他不停地踱步，棉鞋还是披一层积雪。他跺了跺冻得发麻的脚，以威严的目光审视着银雪垒起的群山和面前异国灰濛濛的天空。
这无边无际的哪里是山河啊！只觉得有一种白皙皙的强烈的光照耀着雪白的高原。飞雪形成一条条银色斜线把天空和大地织在一起。天上人间全是雪的道路，迷迷茫茫，使人感到天地异常亲近。但地平线以外却是十分遥远的神秘莫测的世界。于鲁觉得自己被老天爷锁入天国，用厚厚的松软的雪被裹起米，与世隔绝了。
七点半，副班长李丁来换岗。他吃力地跑步，老远就喊道：
“于鲁，有电话，连部来的。”
他愣了一会儿。随即立正、敬礼、离岗，直奔回营地。
“将军”在电话机旁大声喊：
“于鲁，来信啦！”
“信呢？”他跑到排长跟前，心里疑惑。
“呐！”排长递过话筒。
“喂，喂，”嗡嗡声之后有人喊道，“是于鲁吗？”
“我是于鲁。”
“我是老李，李指导员。听着，家信来了，听我传……”
“哦，哦，”于鲁愕然。
“是这样。”听筒里的声音很小，“信寄到团里，政委说，大雪封山，一封就是几个月，怕你等急了，给拆了，用电话传给连部，我记了，你听着。下面正文：
于鲁：
“我的心碎了……”这时声音小了，于鲁急切地喂了两声，声音又清晰起来：
“碎是破碎的碎，听清了吗？下面是正文：你两个月没来信了，我想得发疯啦……”于鲁的手微微颤着。
“喂，下面是正文：我们相距十万八千里，不知何日相见。凤尾竹旁，我独自流泪……”于鲁的脸一阵发热，他真不敢往下听，但李指导员还是认真地读：“……我在电子厂里过得很好……朱经理对我就象对亲生女儿一样。我现在有一部摩托车了，朱经理说他什么亲戚在香港，特送给我的……”听筒突然粒声不出，对方可能在迟疑。于鲁的心象被猫爪抓了一样，疼痛难受，谁送的摩托车呢？听筒里突然传出一声咳嗽声，接着是拉得很长的朗读声：“……天哪，爱的星斗为什么这样暗淡无光？”
“指导员，不用再念了！不要……”
于鲁抓住听筒，感到有一股冰冷的风吹入心肺，禁不住全身发抖，一抹淡淡的愁云掠过他的脑海。怎么把这样的话写到信里？
听筒又响了：“于鲁，听着……”
“指导员，请你不要念了。”
“还有一封短信，几行字。”
“好，念吧！”
“于鲁，下面是正文——鲁弟，又两个月了，您怎么不给阿雯写信呢？忙吗？我没什么说的，只希望你快给阿雯写信。她想念你，她也关心妈妈。快点写信给阿雯吧……阿铃。一九八一年二月四日。”
咣啷！于鲁放下听筒，半天还觉得脑子里嗡嗡作响。“将军”从厨房里出来，笑着问：
“是爱情信么？”
“不……情信能传么？”
“哎，能传的，不瞒你说，我老婆去年冬来信——那正是初恋、热乎的时候哩，也是左传右传，我从电话里听到的。我那位人民教师词语可多呢！什么‘我爱您’呀，‘你是月呀，我是星呀’，嘿，发烫发烫的、肉麻的话多着呢。我真不好意思听下去一一完了，秘密全公开了……”“将军”哈哈大笑起来。
“真的？”于鲁也笑了，“你回信啦？”
“回个屁！大雪封山，谁给送？又向哪里传？家在十万八千里外……”
于鲁沉默了。婉雯和阿铃还有老母亲都在盼望着信啊！但写了有什么用？还是等雪溶了，路通了再写吧。可是，眼下婉雯在做些什么，想些什么呢？
婉雯又在背宋词了。信寄出那么久，一个字也没有回复。她心中骚乱惶惑，简直无法控制，矜持的脸上流露出一种凄凉哀怨的神情……这几天，她总是瞌睡得迷迷湖糊，她喜欢沉醉在宋词所描述的静寂悲的境界里，幽思冥想，玩味着生活的恬静。因此，晏殊的《踏莎行》、欧阳修的《蝶恋花》、王安石的《千秋岁引》等词，她背得烂熟。
“……此去何时见也？襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”
这天晚上，婉雯正在读诗词，阿铃恰好经过她的窗口。她从窗口下拱起一个脑袋来，格格地笑道：“灯火已黄昏，嘿！”
婉雯“哇”一声站起来，见是阿铃，就又坐下去，合上书本，冷冷地问：
“你又到于鲁家去啦？”
“明婶养的母猪下了十五只白皙皙的猪仔，真逗人爱，我笫一次当接生婆了。”
“她啥时候养了母猪？”
“嘿，你呀，还当外人……”
婉雯不说什么，开门出来。
这是一片袖子林。树上几只夜宿的鸟儿听到人声，便扑啦啦地飞起，呱呱地撞向朦朦胧胧的夜空。边境村落之夜总是那么神秘孤寂。几家的二层楼上都在观看香港武打电视剧，不时传出喊杀声；西侧那家，立体音响机播着香港的时代曲。这条坐落在边境的小村子，几乎都是二层楼了。高低错落的灯光，象银河系里闪亮闪亮的星座。
阿铃和婉雯相对默然，不约而同地摘了一片柚子叶闻着，夜静里柚叶散发出特有的芬芳。
阿铃用温柔的目光望着婉雯，关切地问：“于鲁回信了吗？”
“唉，连影子也不见。我不想了……牛郎织女……”
这时里屋有拍打衣柜的响声，接着听到婉雯妈粗声粗气的话：
“婉雯，三更半夜还在外头放风吗？”
“不管她！”婉雯说，又摘了一片叶子。
“其实，”阿铃说，“不想是假的。当年于刚也在独龙江大雪山上，三两个月来不了一封信，我哭过，想得发疯了。但我一点也不责备他。那边是个什么样的艰苦环境啊！……我写信鼓励他——听说信用电话传上山去——真是天下奇谈……多不好意思。”
婉雯倚在柚子树上，半生半熟的皮球似的袖子在轻轻地摆动。她静静地想，没说什么。
“阿雯，于鲁同他哥哥一样，都在那个雪山上站岗。如果于鲁还未来信……我想……想让你看一看当年于刚写给我的信……我想，他俩的心境会是一样的。”阿铃安慰她说，从裤袋掏出两封信来。
“不看了……”
“那么，我给你读一段好吗？”
婉雯仲起脸，不住地摇头。
她妈从屋里喊道：
“婉雯，啥时候啦？！”
“不理她。”婉雯说着，低下头来。
“听说？”阿铃压低嗓门，“朱经理的外甥从香港回来了，是吗？”
“听说是，可我未见过。”
“昨天你妈在朱经理家还同他干杯呢。”
“昨天？哦，我到滨角湾度假村去了……”
阿铃把这人的容貌描述了一番：身高一米八左右，刚满三十，身体不胖不瘦。穿一套笔挺的日本呢于西服，风度翩翩。方方正正的脸庞，泛出红润，高高的鼻梁上架一副紫黑色的眼镜，薄薄的嘴唇，显示出他善于辞令，谁见都说是美男子。他就是香港万有福大酒家老板。
“你见过？”婉雯很感兴趣地问。
“昨天项雨同他洽谈合股经营的事，我也在场。”
“他还说什么？”婉雯追问。
“你妈同朱经理坐的士来接他，”阿铃说，“我不知他们说什么。总之，他对你妈亲如一家。”
夜，已经很深。电视机都关了。唯有不知名的小虫儿在唱着凄切的歌，上弦月隐在飞动的黑云里，不时传来大海呼吸的声响。两位姑娘告别了，柚子林在夜风里发出沙沙的呻吟声，更显得清冷、僻静和孤寂。
“妈，你到朱经理家去啦？”婉雯推了推她妈。
“你知道啦？”方娟翻了翻身，“朱经理请我喝酒了。”
“喝啥酒？”
“他外甥秦奉月回来了。”
“他来做什么？”
“商量大事呗。”
“他在香港干什么的？”
“人家真是财神爷哩！”
“……””
“真的，他是大财神爷，在香港经营万有福大酒家，年金要用汽车运，在美国同他叔父合股办银行……真是金山银山哪！”
“妈，你总是眼红人家……”
“我只是随口说说罢了……对啦，朱经理还同泰先生讲起你，说他很早就喜欢你的什么文采。”
婉雯隐隐约约地听着，不知什么时候已进入梦乡。这一夜，她睡得不安宁，常常讲些没有连贯的梦话，被子蹬落床下。次日天亮的时候，她还迷迷糊糊地睡，迟了二十分钟才上班。
