一
沙漠对于这个连曾经发生什么事，并没有任何兴趣，照样冷漠，象一条粗犷的大汉醉倒在这一角天地，它睡得好死！驼印、人的脚印在不知不觉中被填平，恢复着它原始的野性和神秘感。芨芨草和红柳枝条搭的房子蒙上一层幼沙，如果不是偶尔飘出几条草杆儿，在这火热的正午，谁也不知道这个干裂的火炉会蛰伏着一个连的战士。整个上午的训练，战士们已精疲力竭，在酷热的窝棚里呼呼入梦。梦是冒烟的。
阿大踱进李雁声的棚里。李雁声斜躺着翻阅一堆姑娘写来的信件。他不知道阿大站在他后面，自语道：“去你娘的，‘不要再给我写信’，我李雁声一辈子打光棍也不要你这骚婆！”
“你不要我要。”阿大抓过信笺，把李雁声吓了一跳。“骚婆何许人也？让我治她！”
“看吧，全归你啦！妈的，女人尽长鹅眼，小看人！”他把保存完好的情信全抖出来。
“这堆信，成数如何？”阿大一把捧过来。
“成个鸟！老子发誓当光棍！”
“唉，没有女人的世界，哪是世界？在这儿，连一阵女人气都没有。生态平衡全没了。”一个人影在柳条墙边停下不动。
“谁？”李雁声喝一声，“不要偷听军事秘密，有胆的进来。”
影子破门而入，原来是二班长程伟。他扮了个鬼脸，悄然坐在床沿上，洗耳恭听。
“崔指导员真有桃花运，在团里那个百灵鸟，听说跟他……嘻嘻。”阿大发现了新大陆。“听说比电影明星还电影明星哩！”
“别老提这旧新闻，结婚书早扯了。李排长淡淡地说，“那是全师的美人，啧啧……”
“啧啧……这小子尝到人间烟火了！还是有后台好！怪不得他老住团里跑。”
“往师部跑哩，百灵鸟调去师部啰！”程伟说，“依我分析，不久就得往军里跑。”
“娘娘的，这些骚婆！”阿大看了一会儿便把信件重重地摔在地下，“把西北兵说得一无是处，这些女人，送给我也不要！李排长，你也是贱骨头，这类信还揣在怀里天天看个球？”
“唉，别提啦。这事你不懂。”
“就你懂！六次征战单人还，一点艺术也没有，你的擒拿术到哪里去了？”阿大说。
“你想得倒好。你以为你有祖传螳螂拳就可以勾到姑娘啦？”李雁声瞪他一眼。
阿大摸着后脑勺摇头说：“可也是……我阿大几个祖传路套全锈了……一点也不发挥作用。”
阿大也和排长一样是情场败将。这位老兵老提不起，又不能依时退伍。上级照顾他曾给他放长假找对象，超期没事，如果报告说已经找到了，即使超十天八天，也是补个假就行。他在家乡的经济特区登出启事，一百元入了报社的荷包，却屁也没放一个。女人看广告，多看海外版，这些当兵的竟登广告，岂不是白花钱？他不死心，又向亲友借款二百，登了一个花边的。很快，他收到广州一所大学的女学生张××和宋××热情洋溢的信。他浑身发热，以为至少可二里挑一。谁知罗曼蒂克开始以后，尽是柏拉图式的爱情，来信全是绝妙的海誓山盟，其中一个女的扬言考上博士学位才同他结婚。他觉得被愚弄了。一天，他长途跋涉来到广州那间大学的校园。这时已是夜晚八点正。
校园正举行欢送毕业同学文娱晚会。
“小娥。”阿大在舞场中央凭照片留下的记忆寻找小娥，有一个风度翩翩的女郎正和一男士跳舞，很象照片里的，就叫了一声。
女的一怔，停下脚步，定睛一看来人，忽地高声说：“是你，阿大同志。”
阿大浑身一颤，不知说什么好。
在校园的小花圃旁，阿大同女郎挨得很近。女郎要阿大讲大西北奇遇，诸如古长城、海市蜃楼什么的。一句也没提结婚事。阿大脖子根淌满了汗水，小心翼翼地说：“小蛾，咱俩的事……”
“我们的友谊是纯正的，永恒的……”女郎格格地笑，“不过比起事业，它微不足道……”
“我是说。咱们结婚吧！”
“什么？”女郎如坐针毡，忽地站起来。
“咱们结婚吧。”阿大重复着，十分诚恳。
“噢，再见。”女郎一摆连衣裙，就要走。
阿大使出螳螂掌想旋即捏着她的手。可是裙袖太滑，她象泥鳅似的跑了。舞会正在沸腾，他眼花缭乱，真的无法认出小蛾的影子……
“别搭拉着脑袋闷成葫芦！”程伟说，他露出狡黠的神态，“螳螂拳、擒拿术，顶个屁用？听说广州那些男女谈恋爱，个个是武林高手。男的看中女的，一入空调电影院，二上中国大酒店，夜来在公园里摸爬滚打，结果女的乖乖就范，女的若要找男的就一洗女性的腼腆温柔，来个一不做二不休，可惜，我们好象不吃人间烟火……在这死戈壁滩上，鞭长莫及……”
太阳偏西，热气灼人。哨声打断了这几位长字号的“军事秘密”。照样是擒拿训练，杀声震天。绿色军装在沙漠里，显出幻境般生气。人头攒动，象蚂蚁在爬行。遥远处是蔚蓝的蜃气，如海似湖，水岸边尽是高楼大厦，辉煌壮丽。这是大家热悉的海市蜃楼。它对于这批长年在戈壁沙漠上的战士，完尘失去了诱惑力。
刘鹳同几个排长冒着烈日视察各班排的队列。
天伢拉着妈妈的手站在棚下，望着四周的闪烁晃动的火焰。母子俩没说什么。这里没有什么好说。猪杀光了，银珍在家里闲着，比坐地牢还难受。天伢老要出去玩，呆呆地趴在地上寻找蚂蚁，哪有蚂蚁的影子？母子俩无精打采地站着，象两条树桩永远在等待什么。
“妈，爸爸带叔叔们老在沙地上滚什么呢？”
“军事训练呗！练好本领能杀敌……”
“敌人呢？坏蛋在哪？”
她没法回答儿子的问话，要是在云南边境，她会告诉他，敌人就在前面那座山脚下。可在这儿，怎么说呢？她终没有回答天伢的问话。
“妈妈，我到哪儿读书呢？”
她沉默了一下，答道：“伢子，等你大了，妈就带你去上学，好吗？”其实，她在哄孩子。
银珍早就想到孩子的读书困难。方圆几百里没有村庄，没有学校，孩子眼看就要入学，怎么办？在野马滩时，连队二十里外有一间乡村小学。她曾去看过。它叫驼峰小学。实际上是几个古老的佛洞。据说这是古代丝绸之路必经处。唐代人挖的佛洞多数倒塌了。唯有这驼峰断崖残存着几个洞口。贫困的西北大漠草木不生，没有木料建校舍，只得将就着在洞里上课。学生寥寥无几。邻近村落的孩子和随军家属子女一同上学。她站在洞口，见教一年级的老师已经年老，三句不离洞内的壁画：“你们不要忘了老祖宗，不要忘了大西北的古老文化。这名画出自唐宋，唐宋，懂吗？”
孩子们全都愕然。象鸭子听到雷声，呆呆的。
银珍长叹一声离开佛洞。这就是学校！
这里就连驼峰小学那个样子的学校都没有，孩子多可怜呀！方圆几百里，哪有孩子的去处？
“回家吧，天伢。”她拉着孩子往家里走。
“我不回家，我不，我要看鸟，抓蜻蜒……”天伢挣脱她的手，又往那边沙堆跑去，山后扬起几缕烟尘。
银珍站在家门口，目不转睛地打量这个不愿回来的孩子。他瘦多了，看上去有点憔悴。
房子——什么房子呀！劳改犯人在这儿住过。芨芨草盖的屋顶已经发黄，风吹雪打，早已开了三个天窗，望得见灰色的天空。泥浆糊的墙不知何时已有一层泥巴脱落。门楣上的墙壁模模糊糊有几行字，字虽歪歪扭扭，但还算老练：
脱胎换骨真骨虽裂未断
重新做人圣人九死一生
一九七二年黑暗的西北之夜
“反革命分子”戏书
房间走进动乱的历史氛围。
眼下的户主应是第几代了？不知道。只知这是极简陋的军人之家。桌是石砌的墩儿。壁上方贴一张《三大纪律，八项注意》。角落里堆放的两只纸箱，是刘鹤关于拿破仑、希特勒、墨索里尼的书籍，还装着孩子抢来的玩具：沙枣核、鹅卵石、一尊陶佛像，还有爸爸做的木头手枪。还有一只从家里带来的皮箱。
这便是连长的全部家当，一连之长的所有财产。
银珍不想多看几眼，慢慢地进了房子。她吹去桌面的灰尘，用口盅装上开水凉着。这是老习惯了，每当丈夫外出训练，她都凉着开水，等丈夫回来咕噜咕噜地喝下去。
二
突然，刘鹤风风火火地闯进来，带来一阵风沙，房间象个闷葫芦，热气灼人。
他摘下军帽急促地扇着风，额上豆大的汗珠摇摇欲滴。银珍递来一条毛巾，惊疑地问：
“怎么啦？”
他接过毛巾草草地抹过脸，重重地拍打身上的沙尘。每逢摸爬滚打回来，他都这样拍打着，往日总是轻轻的，这回却拍得很响。他缄默不语，直盯着小窗外如云的沙漠。银珍连忙捧过凉开水。他咕噜噜一饮而尽。接着把外衣甩在床上转身出了房门。她听到他的步子异常沉重，心头越发纳闷、疑虑，不由自主地跟了出去。
她尾随刘鹤，心里压着一块沉重的石头。刘鹤定然又遇到棘手的事了。这些年，她很理解他的难处，无论何时何地都记挂着，心里常有一种莫名的酸楚感。在前线打仗的时候，她夜夜失眠，几天吃不下饭。自从他调到大西北后，彼此的距离拉开了千里万里，她的心总是掰开两边。一年一度探亲假，他跨过黄河、长江、珠江，给她带回沙漠戈壁的冰冷和荒漠的神秘感。时间眨眼逝去，还未说上多少话，他又要匆匆走了，越过珠江、长江、黄河，消失在狼烟四起的沙海中。每逢这个时候，她总有一种极难忍的失落感，惆怅得很。如今，她跟着他到这亘古荒漠里来，多苦多累她不怕，她感到从未有过的充实。他的喜怒哀乐直接牵动她每一根神经，为他的欢乐而喜悦，为他的痛苦而焦虑。她嫁他为了什么？她带孩子来这里图的什么？她觉得没有必要回答这个问题。总之，刘鹤走到哪里，她会跟到哪里的。自从命运把她给了他，她就觉得他有一种强大的磁力，紧紧地吸着她，也紧紧地吸着孩子，雷打火烧离不开他啊！
她尾随着他，心里一阵阵发痛，有一种悲凉痛苦之果在心底里浸泡着。
刘鹤回头见到她，停住了。他摇了摇头。
“珍，你回去吧，风沙很大。”他拉过她的手说。
“你到哪里去，出了啥事啦？能告诉我吗？”她用泪眼望他，“你不告诉我，回去我也不放心。”
“那你就跟着来看看吧，但不能插嘴，也不要到我的跟前来。”他约法三章。这就怪了。
刘鹤加快脚步走进连队简陋的办公室。
银珍在一所窝棚下站定。她透过摇曳的芨芨草，隐约见到刘鹤站在指导员崔军天对面。
那里顿时出奇的静。崔军天不知啥时回连队的。他背着手来回走动，似运筹帷幄又略见焦燥不安。他在发火。连队出了逃兵而刘鹤庇护，这是军中大事呀！他年轻气盛，得宠于他父亲的部下，被放到九连来锻炼，日后可以名正言顺地提升提升。他巴不得要从连里找出一些岔子，好与上头“通电”。刘鹤的一切，他倒很注意，暗里牵制着。这回，他知道消息后，急匆匆地赶回连里。他要调查，要重新处理这件事。他要让上级在听了他的汇报之后，大吃一惊，确认他的带兵有方，有扭转乾坤的才气。在远离师团营的九连，只有他是清醒的，是坚决执行上头的一切命令的。
他来回转悠。突然停下来指着正在点火吸烟的李雁声大声说：“李雁声，你一排之长，两个班出问题，没有责任吗？你以为当官可以悠哉闲哉不理事吗？”
“崔指导员，这事我有责任，我检讨。”李雁声说。
崔军天用尖利的目光盯住他：“你向谁检讨了？”
“我向刘连长……”
“为什么不报告我这当指导员的？”
李雁声抬起头望着他，轻蔑地说：“你，难找啊！谁知你到哪里去了？”
崔军天意识到有讥讽之意，立时火冒三丈：“你……我不在营里、团里、师里吗？你目无营团师！”
神色自若的阿大忍不住了，跳将起来冲着崔军天质问道：“你为什么在连队调防时离开连队？你调到营里、团里、师里啦？！”
火上浇油，崔军天吞不下这口气，板起脸孔冲阿大说：“一班长！你对谁说话？”
“对你呗，我尊敬的崔指导员！”阿大一动也不动。
“你知道你问题的性质吗？”崔军天居高临下。
“指导员，我没问题！”阿大说。
“彭、关、罗处理了吗？”崔军天加重语气，眼角投射着刘鹤。刘鹤解开衬衣的纽扣扇动衣襟，沉默不语。银珍看得清楚，他的心里发热。
阿大和李雁声不约而同地说：“刘连长挽救了他们，用不着处理。”
“不行，不行。这是右倾。”崔军天跺脚吼道，“立即拘留审查！三个逃兵，统统解赴团部。李雁声，我命令你立即把他们拿下！”
刘鹤厉声喝道：“你敢？！三人已诚恳改正错误，为什么再拘留？崔军天，你不能这样。”
崔军天终于可以把火烧到刘鹤身上，他叉着腰歪着脖子说：“作为一连之长，刘鹤，我早就发觉你搞独立王国，我告你！”
刘鹤说：“有根据吗？”
崔军天说：“远离上级，你可以放任，另立政策，心目中还有上级吗？这不是闹独立，是什么？”
“崔军天，我倒是请你想一想，”刘鹤冷笑道，“你还是不是九连指导员？”
“上级委派，名正言顺！你想怎样？”崔军天瞥他一眼说，“你究竟想怎样？”
“崔指导员，你不是深懂我军铁的纪律吗？”刘鹤从李雁声手里拿过烟头猛吸一口，说，“我连从野马滩搬到狼烟滩，你到哪里去了？向谁讲一声了？”
“我到营团师去，到军里去。”崔军天把“军”字咬得脆响，“你管得了吗？”
刘鹤紧接着问道；“彭洛他们是你负责做思想工作的，你做了没有？在野马滩，你缴了他们的枪支，请示过谁？”
崔军天被激怒了，摘下军帽往桌面一甩，喝道：“刘鹤，你竟敢反我？！老予姓军，懂吗？刘鹤……你等着瞧吧！你竟敢反我！”
崔军天说他姓军是吹的。他父亲是提为副军级的离休老干部，不闻军事两年了。但凭老部下的关照，崔军天院校一毕业就被派来九连当指导员。他自说可以通天，你刘鹤算什么？农民子弟，浮萍的根，随便来一阵风就会连根刮起的。
银珍见状感到震惊，她为丈夫捏一把汗。刘鹤“嗯”
一声，喊道：“郝海，水！”
郝海即提来一壶凉开水。
刘鹤仰起头，咕噜噜一饮而尽。
崔军天强行下令说：“李雁声和阿大负责拿下三个逃兵！”
李雁声把烟头扔得老远，说：“我不能随便抓人。一切得开支委会决定。”
崔军天火速步出连部。大家不以为然。
过了十多分钟，有人报告：崔军天命令战士捆绑了彭洛、关雨、罗一波，已牵出骆驼。
全连骚动。刘鹤、李雁声、阿大飞身奔出去。
刘鹤一个箭步，叉腰站在骆驼前，吼道：
“你要干什么？崔军天！”
“大西北逃兵，竟出在九连，可耻！我要把罪犯交给上级。”
崔军天喝令身边三个战士监护着彭洛、关雨、罗一波，要立即起程。
“松绑！为什么要矛盾上交？”刘鹤说。
“这是军纪，谁敢松绑？”
“已经处理过了，还想杀人不成？”李雁声火气十足地说。阿大和程伟呼啦上前，三下五除二把绑解了。
这时崔军天呼地从驼峰上扑下来，飞身揪住刘鹤的衣领，厉声说：“我报告军里，毙了你！”
“放开！”刘鹤厉声道，站着不动，怒目而视。
崔军天不但不放，反而钳住刘鹤的脖子。情况异常危急。银珍这时正赶到，她按住心口惊叫一声。
“放开……放……”刘鹤还是不动，喉管发痛，发音困难。
“你包庇罪犯，我代表营团师军掐死你！”崔军天一副凶相。这时，李雁声、阿大、程伟一齐扑上去。只见刘鹤猛地一跺脚，双手轻轻一捏崔军天的手。崔军天的手心和头皮一齐发麻，忽觉双腿被挑起，飞到一丈以外。
骆驼嗷叫一声，狂奔起来。尘烟四起。
崔军天打了一个滚之后，翻身站起，拔出手枪。眼看要出现流血事件。阿大飞身倒劈螳螂掌，神速夺了手枪。
几名战士涌上把崔军天拦开。
狼烟滩险些在一秒间出现悲剧。
王团长、张营长和牛教导员次日黄昏才赶到连里；第二天，师、军有关人员也赶来。一个诚大的调查组，只住了两个晚上就收兵回朝。
十天以后，军党委在调查报告上批示：
“崔军天调离九连，另作处理。”
