“百老汇”附近的饭店，价格是非常昂贵的。我们到纽约之前，听说我们在纽约曼哈顿住的梅菲尔饭店，房价每天105美元。心想，住这将近一千元人民币一晚的房间，该是很惬意很舒心的了。一进梅菲尔饭店，心都凉了半截。这家有100多年历史的旅馆，真是老掉牙。门面极小，店堂极小，三、五个旅客入店，“大堂”就没有地方呆了。电梯更小，每次只能勉强坐四个人，如果有行李，只能坐3人。房间就更小了，放了一张大床，剩下的空间就是一个过道，过道上摆着两把椅子，一个小茶桌，连行李都没有地方搁了。一进房间就像关在笼子里一般，胸中似乎感到有点儿窒息。卫生洗浴间倒还不错，特别是卫生间有“浴霸”设备，一开“浴霸”，整个浴室温度提高许多，热得出汗，冬天特别舒服。在房间里会客几乎不可能，真不想有客人来访。可住下的第二天偏有客人探访，97岁的纽约侨领刘廷芳老先生和他的外孙刘德普先生来访。我不好意思又实在没有办法，只能请老先生坐在床上。我一再道歉，刘老先生却说，这是百年老店，又是繁华地段，能住上梅菲尔这种旅馆，就是高规格招待了。我不知道这是刘老打趣，还是安慰。但他说得很真诚，我也只好自我安慰了。
我们在狭小的饭店房间憋了一晚，第二天上街，在百老汇大街上，看见那光怪陆离的景象，心里也不那么舒畅。一出门，见梅菲尔饭店旁边一些店铺，门面被涂画得乱七八糟，有黄色的圈圈，白色的三角，黑色字母或红色的道道，把好端端的墙壁画得一塌糊涂。我顺便问了一句：“纽约这么繁华的地方为什么也出现这么没有文化的事情？”有人解释说，这叫“涂鸦文化”。乱七八糟也叫“文化”？但无论如何我是很难接受这种所谓“文化”的。
“乱”正是百老汇的特色。当地人告诉我们：“百老汇”也是一条花街。据说许多黄色的淫秽的东西都集中在这个街区内，什么性商店、摩登女、“SEX”（三X）影院处处可见，都充满性剌激。有人说它比巴黎的“红磨坊”一带更加厉害。百老汇秩序混乱也是很出名的，据说除了地铁，“百老汇”是抢劫的多发地段。常住在纽约的朋友告诫我们：“在百老汇上街最好不带现款，那里有不少浪迹街头的游手好闲之辈，说不定在某一个拐角处，给你一棒子，掏光腰包走人。”听了之后毛骨悚然。本来想在曼哈顿过几个温馨之夜，但眼前的一切，似乎都让你温馨不起来。唯一感到满足的是在百老汇看了一场世界一流的大型音乐剧《西贡小姐》，体验了一下资本主义世界艺术的真正内涵和趣味。
十九、在百老汇看《西贡小姐》
在美国走了几个大城市，除了看电视几乎没有什么文化娱乐活动。电视节目很多，但由于语言的隔阂，也没有品味出什么乐趣。到了纽约，美方翻译兴奋地通报：美国新闻署纽约总部要请我们到百老汇看音乐剧《西贡小姐》。在看戏当天下午，翻译还向我们透露一个小道消息：克林顿总统的女儿切尔西今天十七岁生日，克林顿和希拉里将从华盛顿赶到纽约度周末，陪在纽约读书的女儿到这个剧场看戏。翻译只是作为一个消息顺便告知一下，并不把它当一回什么大事。因为美国领导人的业余生活同普通人的生活是一样的。不像中国领袖来看个戏也是大事，说是对文艺界“最大支持，最大关怀，最大鼓舞，最大鞭策”。不过克林顿夫妇从华盛顿跑到纽约来看《西贡小姐》，也算是一则新闻，多少也给人们增加了一点谈资或聊天的兴奋剂。
纽约百老汇剧场被称为音乐剧的圣殿，许多轰动世界的音乐剧精品能得以在百老汇上演，都被认为是令人肃然起敬的幸事。英国音乐剧《悲惨世界》、《猫》、《歌剧魔影》等陆续打进了百老汇。在百老汇观看音乐剧票价之昂贵是众所周知的。我们的座位并不算好，但也40美元一张。不过，我们为能在百老汇看上一场风靡世界的音乐剧《西贡小姐》还是感到幸运的。
我们在接到戏票去看戏之前，代表团领导郑重宣布：“我们今天去看戏不能简单看成是娱乐，也应有政治这根弦。我们要注意戏的内容如何。如果内容不好，就要考虑中途退场的问题。”并特别叮嘱我：“你是搞文艺的，多留意点，及时同大家通气。”当时，代表团每个成员心情颇为紧张。我尤为紧张，怕自己失职，有失团长信任。我想，这种预防措施，也体现我们意识形态上的高度警惕性。
百老汇剧场离我们下榻的梅菲尔饭店只有几百米距离，无需坐车。吃过晚饭，我们便从饭店漫步去百老汇剧场。到了剧场门口，只见那里已是人声鼎沸，热闹非凡了。离演出还有半个小时，我们走进剧场找到自己的座位，看到一份带有许多广告的节目单放在各人的座位上。我拿起便胡乱地翻看这似懂非懂的英文节目单。代表团中，因为我是搞文艺的，或者说因为我是搞文艺宣传的，大家都纷纷问我有关问题，比如音乐剧有什么特点，有什么代表作？我只好实话相告，我也不懂。
说真的，我对音乐剧这种艺术形式知之甚少，更没有直接艺术欣赏体验。在国内，只知道戏剧大师曹禺称音乐剧为“洋戏曲”。其实，曹老的概括有道理，但未必准确。我国的戏曲，歌、舞、剧三位一体，唱、念、做、打四艺俱全。音乐剧则是另一种类型的艺术品。音乐剧的故乡在美国。音乐剧不同于欧洲的古典歌剧。我曾在德国的汉堡看过欧洲的古典歌剧，它是集文学、戏剧、音乐于一体，一般没有道白，只有音乐贯串始终，并有一整套严格的程式。但音乐剧完全不同，没有既定的艺术程式，不受任何条条框框的限制，是高度自由的艺术。它有高度的综合性和高度的自由性。唱、做、念、打俱全，悲剧、喜剧、正剧应有尽有。在题材内容上大到国家兴亡、战争风云，小至日常琐事、悲欢离合。在艺术形式上、机关布景、魔术杂技，皆兼容并包；通俗音乐、爵士、美声、摇滚、民族唱法都可熔于一炉，芭蕾舞、民间舞、现代舞可以同台献艺。博大的兼容性与高度的自由性，正是音乐剧能够久演不衰，拥有大量观众的原因所在。我只能把自己的一知半解向团友们胡乱说一通。
我们不断看表。时间已到点却迟迟不开幕。不知是否因等候克林顿的到来。开演晚了一刻多钟。不像欧洲人看歌剧那样严肃庄重，剧场秩序混乱。在观众的呐喊声掌声催促下，《西贡小姐》以热闹壮观的舞台流动画面开场。《西贡小姐》的剧情简单地说是，在越战期间一个越南姑娘爱上了一个美国士兵，并且生下了一个混血男孩。越战结束后，这个美国士兵返回美国并结婚成家了。而这位越南姑娘却一直等待着他。五年之后，这位已经当了作家的美国兵带着夫人重返越南旅游，他们相遇。但当越南姑娘看到这个大兵已经有了一个美国妻子时，完全失望，气愤至极，自杀身亡。同美国一些反战影片一样，《西贡小姐》被认为是一部反战的音乐剧。由于它在艺术上的巨大魅力，风靡世界各地。据说，自1989年在伦敦著名的德鲁利胡同剧院首演并获得辉煌成功以来，已经演出了近一千场。
《西贡小姐》规模宏大。戏一开场，人们就被这个剧的热闹场面所吸引。这出戏与十九世纪浪漫派风格的《悲惨世界》大异其趣。这出音乐剧的紧张度和动作性，都是当代音乐剧所难于比拟的。由于它的主题特殊性，给不同的观众带来艺术感觉完全不同的动态与剌激性。剧中有些场景，比如表现西贡妓女的一些太裸露的场面，是一些持传统观念的观众较难接受的。但在舞台设计上是令人叹服的。音乐剧的舞台设计或者基于画景，或者基于建筑。而这台音乐剧完全是基于建筑式的。据说它是由一个高质量的舞台设计班子集体设计的。其规模之宏大，场面之广阔和立体感，包括直升飞机出场的场面，没有高超的技艺和技术水准，是难于达到理想程度的。
《西贡小姐》的音乐配器和演员挑选也是很出色的。该剧由美国具有音乐剧剧场经验的专家和深刻了解西贡背景的专家，进行配器方面、戏装方面的选择。作品富于创造性和创新，包括使用了类似中国“傩戏”的面具，使作品达到了传统与现代、现实与象征相结合的艺术效果。演员方面，挑选了亚洲演员中能够演唱西方音乐的人来担任。在这台演出中，担任主角的中国演员和越南演员，表演都是十分出色的。
戏终人散。直到全剧结束，我们也不知道克林顿一家坐在什么地方，他们肯定坐在最豪华的包厢里。而美国总统不像中国领导人，入场时要打灯光，照相摄影，前呼后拥。我想克林顿一家到场看戏，只是作为普通观众静悄悄地进入剧场，没有惊扰任何观众。
《西贡小姐》这样规模的音乐剧给人的艺术感觉是多方面的。我回国后，听说我国的文化部门也想引进美国的音乐剧。但反复讨论，没有结果。主要是这种艺术规模太大，耗资太多，由于它的规模之巨大和技术的难度，引进恐怕是相当困难的。
二十、两个世界：华尔街与哈莱姆
到了纽约，有两个地方不能不去。一个是纽约最富的华尔街；一个是纽约最穷的哈莱姆区。美国方面要我们去看华尔街。哈莱姆区则是我们提出要看的。
华尔街的名字我们并不生疏。我最早听到“华尔街”三个字，是全国解放初期。那时正值抗美援朝运动。反美宣传达到顶峰。无论是报刊文字或者街头宣传，都可以见到咒骂美国总统杜鲁门和国务卿杜勒斯的标语口号，说他们是“华尔街的走狗”。既然总统和国务卿都是“走狗”，那么华尔街的老板自然就更了不得啦。于是我的心目中，“华尔街”成了一个不解之“谜”。当然，后来也逐步了解到，华尔街是美国的财富中心，是美国财富的象征。但华尔街究竟富到什么程度，还是无法想象。这次到纽约，第一次走近华尔街。我才搞清楚，这华尔街确是一条令人敬畏的大街，一条无与伦比的金融大街。
我们来到华尔街口，首先看到第一栋大楼上的那块铜牌。翻译告诉我们说：“华尔”是英语WALL的音译，其原意为“墙”。华尔街口右边第一幢大楼，有一块镶嵌在墙上的铜牌，上面写着“纽约的里程碑”。为什么说“华尔街”是纽约的里程碑呢？我们听了翻译解释，才初步了解华尔街的来历。华尔街这块地盘位于曼哈顿岛南端，原来住着印第安土著。17世纪荷兰探险家来到这里。看到这里不错，便用价值60荷盾（约合25美元）的铁锅、布匹、毛毯等物品向印第安土著换取了曼哈顿岛。后来荷兰人把它建成为新阿姆斯特丹总督驻地。荷兰人为了防备印第安人和其他外来势力的入侵，他们从百老汇至东河码头筑起了一道“墙”。北美战争中，英国取代荷兰成为这里的统治者后，把新阿姆斯特丹改名为“纽约”（新约克NEWYERK）并拆除围墙修建街道。由于这里原先是一道“墙”（WALL），故称为“墙”——华尔街。现在华尔街不仅是纽约的金融中心，而且是纽约一道亮丽的风景。凡是到纽约的人大概都会“到此一游”。
到达华尔街北头街口，抬头张望，我们第一印象就很特别，这里几乎看不到什么景物，只有一片摩天大楼。街道非常狭窄，只有十几米宽。从街上昂头往上看，只见大楼之间空隙形成的“一线天”。华尔街不是我想象中的长街，全长仅仅500米。然而这条街却是美国金融资本的代名词，也是西方经济的心脏。我们看到每一幢大楼的门口，都挂着银行或交易所之类的牌子。据介绍，这里集中了美国十大银行中的六家，洛克菲勒、杜邦等财团的大银行，摩根大楼、纽约证券交易所等超级机构也云集于此。华尔街掌握着全美资金的40%，有3000多家美国大公司，如保险、铁路、航运、采矿、制造业等的总部都设在这里。华尔街的证券交易额占全国的84%。每天这里国际货币的成交额达2000亿美元以上。美国的联邦储备银行也设在这里。整个资本主义世界的三分之一的黄金、重达1万多吨的20万块金砖，藏在大楼里面25米以下深处的金库里。市场上流通的100元以上的钞都经过这里检验。所以说华尔街是西方经济的“心脏”，并非言过其实。
我们到华尔街的主要目的是参观华尔街11号“纽约证券交易所”。我们被领到这座举世瞩目的大楼，也是左右世界经济命脉的大楼，心情颇为激动，也感到很新鲜。大楼外表显得古朴，但气势非凡。外墙上的浮雕充满艺术气息。交易所戒备森严，武装保镖守在门口。来访者不许进入交易所大厅，只能由保镖领着到二楼的参观通道。我们被领到二楼一条密封的玻璃墙通道俯瞰交易大厅。繁忙的交易，开盘、投股、收盘，尽收眼底。人们都显得特别紧张。陪同的翻译安娜小姐对我们说：“中国的要员，包括国家元首、政府总理访问纽约，都是安排到这个玻璃通道上参观。在这里，透过玻璃隔墙可以看见整个贸易大厅的盛况。”
当时，我们来不及想其他，全神贯注地看着那个交易大厅。我看到，大厅非常宽阔，摆放着足有几百个交易平台。每个交易平台都设有公布股票行情的电子计算机和电视。众多的经纪人聚集在交易平台上，手握着电话机，有的打着手势，有的写着什么，人人的双眼都紧盯着计算机屏幕上行情的变化；有的正用电话同股票老板或顾客联系。整个大厅内，人声鼎沸，像一个闹市，也像个竞技场，像个鬼门关。有人说，这是美国资本的心脏，人们似乎可以从这里感觉到资本主义世界经济脉搏的跳动。
