可能是在市报上发过几篇豆腐块文章的缘故,久未谋面的朋友罗三忽然打来电话说:“大作家,能否到寒舍一叙?”
罗三是我小时候一块儿玩尿泥的光屁股朋友,上学时常常逃学,被乡里视为二流子。后来罗三辍学经商,听说这几年生意做大了,在市郊购置了一套豪宅。
我骑着自行车到罗三家去的时候,罗三已在他别墅似的豪宅门口等我。
寒暄之间,我注意到罗三包装了一身名牌——西装是皮尔·卡丹的,领带是金利来的。罗三先带我参观他的居室,红木沙发是名牌,电视是名牌,DVD是名牌……
罗三家里的各种各样的陈设豪华高档,自然是可以想见的,但他书房里满满两架文学书籍令我暗暗称奇。不由惊叹一声:“老兄简直是儒商啊!”一听我这话,罗三顿时显出几分得意之情,他拿出几个红本本给我看,都是某协会委员,某商会理事之类的证书,其中一个文联委员的头衔让我对昔日曾白眼相向的老同学刮目相看——你还是名人啊。更让我吃惊的是他的书橱最显眼的位置居然摆着一套普鲁斯特的《追忆逝水年华》,要知道这本书可不是随便谁都能够读的。我感叹道:“太难得了!”
罗三不无得意地说:“名著,托了朋友从北京才买到的。”
我捧起那本装帧十分精致的《追忆逝水年华》说:“普鲁斯特简直是天才!”
罗三莫名其妙地问了一句:“鲁……斯……普……特是谁?是模特还是电影明星?”
我吃惊的嘴像河马:“不是鲁斯普特,是普鲁斯特,他是《追忆逝水年华》的作者。怎么,这本书你没看过吗?”
罗三尴尬地一笑:“这类书我从来不看,根本就看不懂。”
“那你平时都看些什么书呢?”
他从床头拿起一本花花绿绿的地摊杂志说:“平时就爱看这些书。”
我看了看封面上有半裸的美女,还有几行醒目的文题,都是诸如《女县长啊,二十年前的风流债如何偿还》《亲哥哥啊,妹妹愿意做你的新娘》之类的。
我不知道这是罗三的悲哀还是普鲁斯特的悲哀……