纺锤树的悲哀
在南美洲干旱的荒漠里，有一种落叶乔木叫纺锤树，因为其树干中部有一个十分膨大的地方，样子就像织布用的纺锤，因此得名。这种树在当地还有一个有趣的名字，叫“死不了”。在荒漠里，如果称为“死不了”，那就说明它必然有强大的蓄水功能。是这样的，这种树树干中部像纺锤一样的隆起，就是它的“蓄水池”，一年四季，常年累月会贮存大量的水，在任何干旱情况下它都能活下来。
1886年，荒漠里发生了一个奇怪的现象，这种号称“死不了”的纺锤树接二连三的死亡，成了当地一个不解之谜。1901年，法国里昂大学一位教授听说这个谜后，不远千里来到这片荒漠寻找真相，可半年过去了，也没有任何收获。就在他一筹莫展的时候，智利一所大学史馆里展出的一个日记本让他看到了希望，这个日记本里也记录了纺锤树集体死亡的现象，虽然没有推出结论，但却有两个地方引起了他的注意：一是这一年荒漠里没下一滴雨；二是那段时间荒漠里地皮经常拱起，许多缠绕在一起的纺锤树根拱出地面。于是，教授大胆推断了纺锤树死亡的原因。因为这一年全年无雨，许多纺锤树生命无以为继。于是，它们便拼命地扩展根须，以此获得更多的水分，可由于这一带生长着大量的纺锤树，因为它们都在拼命地扩展根须，致使许多根须交叉重叠，相互纠缠阻止，最终拱出地面，因为本身缺水，再加上根须外露，造成了大批的纺锤树死亡。教授照着这个推断做了一个实验：将两根纺锤树种在实验大棚室里，不提供水，环境征候与荒漠完全一致。结果，半年后两棵树的根须纠缠着拱出地面，不久后死亡。尔后，教授又做了一个实验，与上个实验完全一致，只是控制不让两棵树根须交叉阻止，结果，两棵树生存的非常好……
纺锤树的集体死亡是一种悲哀也是一种无奈，但人类是有智慧的，可以避免这个悲哀，只要我们懂得：在强大的灾难面前，不能一味地各自保命，必须团结一致、共克时艰。
萤鸟的过去和现在
非洲恩德培西部基拉森林里，有一种能发出荧光的鸟，人们叫它萤鸟，森林旁边有一个村庄，叫德巴约村。
过去，德巴约村人捕捉到萤鸟后，把它关在笼子里作为重要的照明工具。但因为萤鸟喜欢夜间鸣叫，严重干扰了人们的休息，所以，萤鸟被捉后都被当地人在身子上割一刀，受伤的萤鸟便不再叫了。可这样的萤鸟不久后发光便越来越弱了，原因是萤鸟的身体里藏着一个“发光器”，发光器里面含有荧光素和荧光酶，当萤鸟的身体遭遇伤害时，身体机能急剧下降，荧光素和荧光酶的生成也迅速减少，发光便减弱了。等到萤鸟身体逐渐恢复又重新发出强光时，人们为防止它鸣叫，依然会在它身体上继续伤害……不长时间过后，萤鸟也因为反复被伤害而致死，当地萤鸟的数量越来越少。
现在，德巴约村被誉为基拉森林边的灯笼村。村中家家户户屋檐下、每条街道上都有灯笼，每到夜间五颜六色十分美丽，而里面的发光体正是萤鸟。村中有个规矩，每天下午五点，家家户户都要将灯笼门打开，放上萤鸟爱吃的食物，街道上的灯笼由村落首领安排人添加食物。萤鸟每到这个时候都会聚集过来，进到笼子里“不客气”地猛吃一顿。晚上十一点的时候，除了村中主要街道上的灯笼，所有人家都会将萤鸟请出，然后关上灯笼门，而街道上的灯笼则要等到第二天早上再将萤鸟请出。这样一来，每到夜晚，家家户户就可以安静的睡觉了，而村子的街道上，从来都是亮堂堂的，而且充满萤鸟的欢叫声，人们走在街道上，一点也没有夜的恐惧。
萤鸟的过去和现在形成了鲜明的对比，这是不是应该给人类开发利用资源带来一些反思呢？
隐鱼的致命错误
隐鱼是活动于海洋深处的小鱼，头部和尾部很尖。正是因为这种奇特的身形，成就了它“隐身”的特殊本领。那么，它到底是怎么“隐身”的呢？原来，它“隐身”就是钻进海参的肠道。平时，隐鱼四处游动寻找海参，当发现目标时，便靠近海参并找准海参的肛门，然后转个身将尾部先插进去，不一会，它那细长的身子都钻进了海参体内。因为海参体内只是一条直肠子，钻进海参体内的隐鱼，吃着海参体内流进流出的海水带来的食物，过起了安逸的生活。有人不禁要问，为什么隐鱼“隐身”时尾部先钻进去呢？这是因为隐鱼的肛门在喉部，它必须在一定的时间内将头伸出腔道，将排泄物排出。
那么，有了这种特殊本领的隐鱼是否就平安无事了呢？不是这样的。当没有“隐身”的隐鱼受到攻击时，它便会迅速寻找海参“隐身”。平常它们都是尾部先进入海参肠道，可当它受到攻击时由于着急，往往是头部先进钻进去。这样，它就犯了一个致命的错误：当它排泄的时候，因为排泄物无法排向海参体外，只能堆积，慢慢堵住海参的腔肠，海参不久便会死亡，而隐鱼也因为食物不足，而饿死海参腹内。
隐鱼在紧急时刻忘记肛门在喉部，先把头钻进腔肠，这是一个致命的错误。人也是如此，我们往往会在危急之时忘记自己的致命弱点。由此看来，锤炼一颗处变不惊的心对生存是多么的重要。
野猪存亡的启示
北非沙漠里有一种野猪，这种猪很聪明，为生存常常结伴而行，当它们与狼群相遇时，会不慌不忙地围成圆形堡垒，屁股朝内头朝外，将自己最厉害的獠牙围在最外，或拱或顶或挑或咬，老幼躲在其中，堡垒在首领指挥下运动自如，不停地与狼群周旋，多数情况下狼群最终会无可奈何地撤退。
这种野猪可以集体打败一群狼，却常常敌不过一只红眼豹。这是为什么呢？原来，觅食的红眼豹遇见野猪兵团的时候，并不急于攻击捕食，而是迅速在野猪群将要路过的地方隐蔽起来，当野猪群缓慢走过的时候，他会冷不丁地发出一声大吼，这种吼声地动山摇，阴森恐怖，毫无防范的野猪群听到一声怪吼，高度恐慌，便一窝蜂地仓皇逃窜，这时候红眼豹便在后面开始追赶，见有红眼豹疾速追来，仓惶的野猪哪里还记得共同制敌，更加恐惧狂逃，结果，总有一些野猪成为红眼豹的饱餐。
野猪的自保与丧命给了我们很深的启示：无论我们遇到什么样的对手，最关键的是，要充分利用好我们所拥有的优势；最可怕的是，在强大的敌人面前，我们曾经坚强的自信瞬间崩塌。
沙蚁的觅食之旅
北非沙漠常年干旱，食物稀少，赖以生存的环境相当恶劣。沙漠中生存着一种蚂蚁叫沙蚁，能够在如此恶劣的环境中生存，生命力可谓顽强。
沙蚁的生存要诀可以概括为一个“勤”字，每天一大早，它们便陆续离开自己的巢穴开始找食。它们的觅食路线很特别，一会向东，一会向西，总之就是弯弯曲曲不走直线，目的很不明确，直到碰到食物。但沙蚁无论走多远，无论它找没找到食物，它返回巢穴的路线却是笔直的。为什么去时路线曲折，回时路线笔直？一位生物爱好者为了解开这个迷，做了一个实验：他圈定了一个巢穴，找来几只沙蚁，然后在洞口不远处放置一个食物，只要沙蚁沿着直线爬一会，绝对会在最快的时间内找到这个食物。可惜的是，这几只沙蚁都是曲曲折折四下散去。更可笑的是，有的虽然碰到了食物，但它似乎不满足，没有急着将食物带回，而是又在大面积地寻找很久后，才驼着食物沿着直线回穴。但有一点值得注意，任何一只沙蚁走过的区域，不会再有另一只重复去走。他把这几只沙蚁清出来，又放上了另外几只沙蚁，奇怪的是，这几只沙蚁在洞口爬了一小会后，陆续返回了巢穴不去觅食，这位生物爱好者似乎找到了沙蚁的觅食路线之谜。又经过几次反复实验，他发表了一个结论：每一只沙蚁寻找食物不走直线都是一种无私的力量，为了让同伴少走些弯路，它们努力扩大陌生区域搜寻范围，并在找食的过程中释放一种特殊的物质，警示别人这条路我已走过没有食物。而回程之路走直线，则是沙蚁的本能力量，经研究确定它是靠紫外线来定位的，这种力量可以指导沙蚁一直沿着直线找到自己的目标。其实靠着这种本领，沙蚁在理论上是可以直接定位食物而走直线的。
沙蚁的觅食之旅，就像我们的人生之路。我们总要在人生的道路上跋涉寻觅，甚至走很多弯路，但我们是否用我们的弯路，主动警醒别人不要重蹈覆辙呢？
两种鱼对生存的启示
在印度阿明迪维群岛附近海域有一种鹦鹉鱼，每当夜幕降临它便分泌出一种如胶似漆晶莹透明的液体，将自己包裹起来，就像穿了一件漂亮的“睡衣”。这“睡衣”十分厉害，任何凶恶的海中霸王也休想侵犯它，即使将它囫囵吞下去，也要乖乖吐出来，因为“睡衣“表面的有毒物质有强烈的致呕作用。因此，这种鱼在这个海域里游走，从来都是无忧无虑，没有任何顾忌。
胡拉鱼也是生活在这一海域的鱼，它是这里唯一敢吞食鹦鹉鱼的鱼类。这是为什么呢？原来，胡拉鱼在夜晚也能分泌出一种奇特的液体，但它分泌出的液体是在胃里。因为分泌物酸性极大，胡拉鱼受不了，每个夜里都要反呕数次，将酸液吐向体外，否则，他的胃部就会受到腐蚀致死。这时，大家可能就明白了为什么胡拉鱼喜欢吞食鹦鹉鱼了。正是因为夜里的鹦鹉鱼被吞食后有强烈的致呕作用，比胡拉鱼本身自呕作用要更强。因此，胡拉鱼喜欢吞食鹦鹉鱼而呕出酸液。但是，胡拉鱼吞食鹦鹉鱼之后，会是什么情况呢？通常是两鱼都死亡。这是因为，鹦鹉鱼的毒性很强，胡拉鱼吞食它不是一次，而是反复几次，因此很快便中毒死亡。而鹦鹉鱼则是在胡拉鱼几进几出的口中受折磨而死。
两条鱼的死给了我们深刻的启示：鹦鹉鱼总认为自己是生命的强者，整天无忧无虑，不做任何应付危险的准备，最终丢命；而胡拉鱼则是为达到目的，急功近利，最终致死。
相 信 自 己
生活在尼泊尔高原上的岩羊遭受天敌侵害而死亡的机率很小，这是因为当它们躺卧在草地上时，身体的颜色与裸露岩石的颜色极难分辨，因此有保护作用。但这并不是岩羊免受侵害的主要因素，主要因素则是岩羊攀登山峦的本领。当天敌来袭时，它能在乱石间迅速跳跃，并攀上险峻陡峭的山崖，因此它可以轻松的甩掉天敌，可岩羊虽然能甩掉天敌，却逃不过人类的猎枪，当地岩羊的数量急剧减少。
当地野生动物保护部门成立后，岩羊得到了极大的保护，但岩羊的数量依然在减少，这是为什么呢？为弄清事情真像，一个五人的看护小组进山了。经过坚苦不懈的努力，终于破解了岩羊数量减少之迷。原来，罪魁祸首依然是猎手，只不过他们猎羊时不再用枪，也不用钝器，而是利用岩羊的一个致命的习惯：原来，当岩羊遭到危险后，会迅速地向高处飞速攀登，凭其攀岩的速度，不一会就会将敌人抛在身后。但岩羊却有一个致命的弱点，每当它攀到一定高度后，总要一边向上攀，一边回过头来看，看与天敌拉有多大的距离。摸清规律的牧民常常召集一伙人，把发现的岩羊群向背面是山谷的山上撵，当岩羊攀到一定高度后，便开始一边向后看一边飞快攀登，由于岩羊一直往后看而忽视了前方深渊，因此，有的岩羊在回头看的一瞬间便跃进了山谷而摔死，成了牧民的口中肉……
为什么有着无以伦比攀岩速度的岩羊会死亡？这是因为他们不相信自己，不相信自己的速度会把敌人甩掉。生活中我们也常会遇到同样的事，好多时候我们与对手竞争时，不相信自己实力，犹豫不前瞻前顾后。殊不知，正是因为自己的犹豫，而将自己的优势在瞬间化为乌有。
水蛛捕鱼的启示
有一种生活在中美和南美热带雨林中的蜘蛛从来不结网，它们能在水面上行走，以捕捉蝌蚪和小鱼为生，人们管它叫水蛛。一位研究人员详细地观察了水蛛捕鱼的全过程。当水蛛猎食时，它们常常先爬到腐败的沼泽里，然后将长满毛的长腿挂满腐败的物质，再爬到水塘中间，把一条腿伸进水里，在水下使劲地晃荡。水面不深处生活着许多浅游的小鱼，嗅到了腐败的气味便争先而来，争抢着啃咬水蛛腿上的腐败物质。这时，水蛛便慢慢地把腿从水中拔出，吃上瘾的小鱼不肯放弃食物，也就渐渐地随着水蛛腿的上升而浮出水面，这时水蛛会立即抓住其中一条小鱼，拖上水面，享受美餐。
研究人员在大量观察水蛛捕鱼的同时，也观察到了一个奇怪的现象，有时水蛛在引诱小鱼浮出水面的同时，却会突然消失。经过细致地观察发现，水蛛和被它引诱到水面的小鱼，一起被池塘中的大嘴鱼吸到肚里。原来大嘴鱼也是浮游生物，靠吞食小鱼为生，当它遇到成群扎堆的小鱼时，自然不会放过，不幸的水蛛因此丢了命。
水蛛捕鱼本来准备得很充分，可它却没有想到防备大嘴鱼，最终导致它的死亡。生活中，我们常常为做成一件事而做了大量精心的准备，但也往往因为疏忽一个细节，最终输得很惨。
石鱼的悔过
太平洋里有一种鱼，这种鱼极像一块石头，专门在海底或岩礁下活动，人们叫它石鱼。别看它貌不惊人，可它的脊背上却长着13根像针一样的锐刺，能射出毒液。平时，石鱼一动不动，可只要有生物碰到了它，它就会立刻把锐刺竖起，一边发射毒液，一边刺向“敌人”，被石鱼刺伤的“敌人”，都会在痛苦的挣扎中死亡。
科迪奥是南非一所大学的老师，也是一位海洋生物爱好者。他看到了一份有关石鱼的资料，对这种鱼产生了浓厚的兴趣。于是，他找到一条石鱼，做了一个实验对它进行观察研究：他将一条金鱼放在鱼缸里，迫使金鱼和它接触，这条金鱼当然不能逃脱石鱼对它的针刺，一分钟后便挣扎着翻了白肚皮。科迪奥便想将这条死鱼捞出来再做实验，可奇怪的现象发生了，平时一动不动的石鱼，直接向科迪奥的手刺来，吓了科迪奥一跳，这个反常的行为让科迪奥产生了疑问，于是，他又伸手去捞那条死鱼，可石鱼发现后又是猛的向他的手袭来。科迪奥再不敢伸手，静静地观察石鱼的情况，他发现，石鱼围在这条死鱼旁温柔地游动，并不时地用尾巴抚慰死鱼的身体。难道石鱼对死鱼有兴趣吗？科迪奥想法把那条死鱼捞出后，直接放在鱼缸里另一条死鱼，可奇怪的是，石鱼对这条死鱼理都不理。反复几次实验后，科迪奥得出一个结论：凡是石鱼自己刺死的鱼，它都会在一阵烦躁后，温柔地守候在这条死鱼身旁……后来，科迪奥又找来另外几条石鱼实验，验证了他这一结论的正确。于是，科迪奥大胆地解释了这一现象，石鱼是在为自己的冲动而懊悔。
生活中，往往有许多人冲冠一怒，而后就是陷入无限的自责，痛苦不堪。
两种蛇对勇敢的诠释
