住宅小区的护栏上，长满了各色玫瑰，覆盖着铸铁隔栅，形成色彩变幻的围墙。隆冬时节，万木凋零，墙上的玫瑰枯叶落尽，留下的只有藤蔓似的枝条，小区变成了疏朗的空间，由外而内一览无余。到了仲春和夏天，枝干交错、绿叶铺张，栏栅变得不再通透，最后演变成绿色的屏障，挡住里外视野的联通，把墙里封闭成隐秘的世界。立秋后，气候的变化相当明显，忽然间空气变得清爽、微风变得清凉。无论行走在街边的人行道上，还是沿着绿地上的曲径疾行，或者漫步在垂柳拂面的河边，都能明显感知秋天到来的消息。即使依然挥汗如雨，也再没有盛夏时那样的烦躁，汗水浸湿的衣衫似乎也不再像盛夏时那样粘身。路边绿色围墙上，依然有玫瑰在开放，只是不如春天那样妩媚，也不如盛夏时那样灿烂。不过，初秋时人们看到的花朵，原本在夏末就已经开放了，只不过在秋天里延展着开放时间。严格地说，那是夏天最后的玫瑰。
夏天的栏栅是非常迷人的。所有玫瑰竞相怒放、争奇斗艳，迷彩烂漫、芳香四溢。有红的，有黄的，有白的，有紫的。淡红的与粉色的应该属于红色的系列，黄色的深浅也各有不同。春天积蓄的生机和营养，为夏天的盛开提供着支撑。花开鼎盛时，围栏如同花墙，每朵玫瑰花都显得舒展丰满、鲜艳欲滴，远远看去似花的山丘。盛夏时节过去之后，就很难再现怒放的情景了。不是因为营养消耗殆尽，而是因为不再有春天时积蓄营养和支持开花的能力。既然不再是开花的季节，怒放就不再是玫瑰的常态。因此，秋天盛开的玫瑰显得有些特别，虽然还是那样引人注目，却不免令人怜悯和同情。那些来自夏天的玫瑰，同样生机盎然，但不再繁花似锦。走向深秋，就是走向枯萎，在秋风的追逐下告别着烂漫，渐渐地走向生命的尽头。虽然有歌儿唱道：“春去春会来，花谢花会再开”！然而，过去的春天一去不复返了，再来的春天不同于过去的春天，而是针对另外的生命，那是一个全新的时空阶段。今年的花谢，实际上是永远的凋谢；明年花会再开，但那是另一朵花，而不是今年的这一朵，它们存在于不同的时空中，也存在于不同的生命过程里。
在人的眼里，夏日里最后的玫瑰有坚强的品质。正因为对开放的不懈追求，表现着对美丽的执著，展示出生命力的顽强。尽管是初秋，栏栅已失去往日的绚丽，绿叶成为围墙的主宰，新枝柔软如挂着的牵牛花秧蔓，纤细嫩绿、泛着紫红，点缀在绿墙上也很生动，可毕竟不像花朵那样张扬。夏天最后的玫瑰，花朵虽然不大，花蕊也不丰满，花瓣儿有些卷曲和干涩，零星地嵌在绿色的帐幔上，点缀着叶子的世界，如傍晚云天闪烁的夜星，稀疏却明亮，给过往行人意外的惊喜，也勾引人们对夏日的回想。要知道，夏季的花朵开放到秋天，实际上已经筋疲力尽了。为延长美丽所做的最后努力，坚强中显得无奈，与自然抗争充满着悲怆！时光的脚步不会停留，最后的玫瑰不会一直开放，今天绿叶的蓬勃同样禁不起霜雪严寒。尽管努力地延长着美丽与生命，一样避免不了凋谢和枯萎的结局。莫不如顺其自然，坦然面对，在走向枯萎时保持从容，以另外的形式展示美丽，不是同样能悦己和动人吗？人的生命与此雷同，存在的时间不可能到永远，包含着成长，包含着衰老，也包含着最后走向死亡，与春绿秋黄、花开花落一样，都被自然规律左右着，不以任何人的意志为转移。
令人遗憾的是，生命旺盛时期的人们，对生命充满了困惑，不仅不了解生命的意义，甚至不知道怎样去生活，无端地浪费着自己的时间，青少年时期最容易虚度光阴。当人们走向衰老的时候，回首过去令人警醒，对生命往往更加珍惜。然而，有些人不仅热爱生命，而且企图留住青春，甚至梦想返回到青春时代，这就未免显得有些可笑了，所做的努力都是枉费心机！特别是女人，对走向衰老更加恐惧。有些人千方百计地延缓衰老，结果却加速了衰老的过程。令人恐怖的情形有两种：一是化妆；二是装嫩。现在结婚时兴照婚纱相，为的是留住美丽。一般都要事先化妆，把女人化妆成不像自己，这是婚纱照的基本标准。一天下班，看到新搬来的邻居，搬家公司正在搬东西，门外矗立着巨幅婚纱照，想必是那房子的女主人。从那以后，每天出入的却是另外的女人，不知女主人为什么不住这儿。起初还以为男的花心或者换了片子，带回来的说不定是歌厅小姐。半年之后才算明白了，照片上的和看到的就是同一个人，只不过看上去判若两人。假如采用旧社会的结婚仪式，把女的蒙块儿红布抬回家，掀开头盖非误会了不可，弄不好以为抬错了人，甚至误以为把风尘女子抬回家了。生活中，装嫩的男女不在少数，有时令人胆战心惊，双肩顿起冷痱子。如果您是国家领导人，出头露面染一染头发，那是绝对必要的，关乎着国家和民族的面子。假如你就是个平民百姓，充其量当个不靠四六的头头儿，有必要整天地描眉画缝儿吗？我就不信，就因为我有了白发，哪个同事就会小看我？哪个对手就会看轻我？尤其是那些半老徐娘，愣是要往18岁打扮，言谈举止如灵魂出窍，何必呢？青春逝去，总会有怀念。但比较而言，老有老的优势，在意的也应该是另外的事情。回到过去没有可能，也没有必要！从容面对衰老的时刻，人们会变得自然而深邃，说不定看上去会更加年轻！美丽，不就是因为自然和丰富吗？
