白天没空散步，偶尔夜间在室外走走，获得的体验是非常特别的，静谧而安详。街上依旧车水马龙、行人很多，基本上都是行色匆匆，与散步的心情没什么关系。只要你不去路边和商店等人多的地方，就能保持心灵的清宁。即使身边行人不断，也不会分散你的注意。因为，夜幕下的一切都很模糊，过往的行人如同影子，倏忽而逝，消失在夜色里。如果在白天，走路的时候是很难彻底放松的。不管你多么随意，也不能一点不考虑别人怎么看；假如有人擦肩而过，他衣服的颜色、面貌形象等，会自觉或不自觉地映入眼帘，有时那远去的背影，会不经意地牵着你的视线，引发大脑去工作，不由自主地形成感性印象，有时还会不由自主地进行着判断或推理。夜间则不同，视觉不如白天那样敏锐，机警的只有鼻子和耳朵。即使遇见不喜欢的人和事，由于你无法看清细节，就不会像白天那样感到厌恶。夜里，周围的环境会变得简单，大部分区域黑灰相间，且浑然一体，只有色彩深浅的不同，没有五颜六色的区别。夜里人的视距很短，眼前的道路也显得朦胧，左顾右盼容易出状况，你必须专心地看着前方、留心脚下。
住宅小区里有大片的绿地，由东向西大约两公里，南北两排住宅楼相对，至少也有二三百米的距离。有三条街道横穿而过，绿地的东端直抵昆玉河。晚上，出来散步或夜班回来，有时会绕道河边走一阵子。喜欢那里的垂柳拂面、淡淡的草香，也喜欢那里的波光粼粼、湿润的空气，更喜欢水面漂动的灯光倒影、石砌的白色栏杆、沿河的宁静小路，还有那夹带着水腥味儿的凉风。昆玉河直接的源头是宽阔的昆明湖，流至长河湾一分为二，向东的支流注入紫竹苑；另一支继续向北，在滨角园处与永定河引水渠合流并注入玉渊潭。动物园的水是来自紫竹苑的，而莲花池和城南的凉水河均以玉渊潭为源。由此可见，昆玉河在京西水系中具有干流的地位，也是游船行驶的唯一航道。北京是个内陆城市，既不靠海、也不临江，亲水尤其显得稀罕。与许多大都会的水系相比，昆玉河未免十分纤细，河畔不像塞纳河那样美轮美奂，河面不如汉江那样宽阔和波涛汹涌。不过，夜间的昆玉河特别幽静，更加适宜人们的休闲。河面低于地面几米，岸堤和垂柳遮蔽住繁华，也过滤着嘈杂，仿佛河流村野世界。
说评书的有时煞有介事地描述：“月黑杀人夜，风高放火天”！听后令人不寒而栗，如见夜晚四伏的危机。世道太平，夜里就安全，不会有谁提心吊胆。在长春桥处的滨河路下到河边，沿着小路走到颐和园，大约需要40分钟。从火器营桥到颐和园码头那段，河的西畔没有人烟，地面上路边挺立着一排高大的杨树，微风拂过沙沙作响。排杨南侧有幢石碑，下有石龟、上有龙云，高大宽厚，但风化严重，碑面似有碑文残留，夜间更加难以辨认。不过，看上去好像公德碑类，不像是墓碑。老北京民间有“东富西贵，南贫北贱”之说，其中“南贫北贱”纯属民谚，“东富西贵”则是载入典籍的。清朝时内城“分列八旗，拱卫皇居”，官民商贾则迁往城外，兵民分居，兵营多在西山脚下，至今这里还沿用许多兵营的地名。西郊自古为名胜之地，建过不少皇家宅院。颐和园、圆明园都在这一带，慈禧老佛爷住过这里，达官显贵都想离她近点儿，肯定没人敢把坟墓建在这里。因此，即使接触这般古迹，深夜里也感觉不到丝毫的恐惧，反倒会引发对历史的遐想。
夜行时人的心里是宁静的，天地似乎也变得空灵。白天，穿行在大街小巷、出入高楼大厦，经历繁华与喧嚣，面对各样的面孔，很多人左右不了自己的思想，情绪会随着环境起伏。除非你修炼成陶渊明那样的境界，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”！像咱们这样的凡夫俗子，怎么可能做到视而不见、充耳不闻呢？人在闹市，心系山林，也不过偶尔活动活动心眼儿。倘若真的隐身世外，整日盘桓于深山远水，有多少人能长期地悠然自得呢？当我们烦恼或郁闷的时候，恨不得立刻逃离眼前的方寸之地，向往着辽阔的原野、无边的森林、苍茫的群山和浩瀚的海洋。如果真的如愿以偿，说不定会有被“双规”了的感觉，忍受不了那份清静中的孤寂，会盼望着回到嘈杂的市井，期待着感受每日的纷扰和心烦。既然成不了神仙，也就享受不了神仙的清福。“眼不见，心不烦”；“见多了，也心烦”。最好的办法就是白天去应对烦心的事情，晚上独自在夜色里行走。夜是清静的，也是单纯的。当你看不清许多东西时，内心就会变得平静……
